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INTRODUCCION

Como criticos, tedricos o estudiosos de la literatura, aspiramos a escrutar
razonablemente los fenémenos que se involucran en la actividad literaria.
El presente es un andlisis que pretende ser exhaustivo sobre una de las
primeras novelas de corte experimental que ubica su trama en un espacio
urbano y con un motivo policiaco: Los albaiiles.! Escrita por el jalisciense
Vicente Lefiero en 1963 y publicada al afio siguiente, se hace acreedora al
premio a la mejor novela del sello editorial Seix Barral /Planeta. Asi se con-
vierte en la primera obra mexicana reconocida con este galardon.

El relato nos ofrece una versién intensa de la creciente urbanizaciéon
mexXicana al rescatar de la oscuridad a un colectivo de trabajadores que
en su gran mayoria emigré del campo a la ciudad para buscar —y qui-
z4& encontrar— una salida a sus desventajas y problemas econémicos, el
mundo de la construccién, de la ardua tarea de construir los proyectos
planeados por otros. Los albafiiles son hombres de todas edades con ori-
gen comun: muy jévenes, maduros y viejos que dejaron el trabajo de la
milpa y la yunta, por el de las varillas y la mezcla.

Aunque la metrépoli es territorio donde las expectativas se multipli-
can, donde “todo hay”, falta lo basico para muchos. La desigualdad de
clases sociales y su persistente antagonismo, se manifiesta en el mismo
mundo de la construccién. De una realidad provienen los ingenieros, de
otra los albaiiles y el resto de trabajadores que intervienen en la obra.
Mundos que chocan y se enredan entre si, con sus marcadas y estrictas

! Para el presente analisis me basé en la obra de Vicente Lefiero (1964). Los albaiii-
les. México: Seix Barral /Planeta.



diferencias pero con sus importantes similitudes en las pasiones huma-
nas: el rencor, el resentimiento, la frustracion, la ira...

De esa oscuridad social, emerge el personaje protagénico que desata
el conflicto principal de la novela: don Jests, el velador de la obra, quien
cierta mafiana aparece muerto en uno de los departamentos en cons-
truccion. Sin duda alguien lo mato, tiene huellas de violencia que asi lo
advierten. ;Quién pudo quitarle la vida a un anciano velador epiléptico?
Segun las hipoétesis policiacas presentadas a lo largo de la novela, todos
ellos pudieron ser: los favorecidos y los desfavorecidos, los que mandan
y los que obedecen, los pobres y los ricos que se cruzaron en el destino
fatal de don Jestis durante su trabajo de velador.

Pudo ser, quizd, Isidro, el joven pedn de albaiil que tenia una intima
relacién con el anciano, que escuchaba atentamente sus historias sobre-
naturales y los consejos eréticos —al calor del fogén y de la noche— cuando
ya los demds se habian ido de la obra. Pudo ser, tal vez, Sergio Garcia, el
joven plomero que soportaba religiosamente las insinuaciones sexuales
con que los albaiiiles —y especialmente don Jests, cierta noche en que las
insinuaciones se volvieron acciones concretas— acosaban a su hermana
adolescente.

Pero también pudieron ser los que mandan en la construccién: el
hijo del ingeniero Zamora Federico —conocido entre los albafiles como
Nene—, quien, harto de las burlas de los trabajadores y reiteradamente
del viejo velador, podria haber descargado su furia contenida por meses
en la cabeza del anciano. Pudo ser también el maestro de la obra, Chapo
Alvarez, quien, presa del deseo por una mujer (la esposa del anciano),
y presa también del resentimiento hacia don Jests, asesinara en pleno
departamento de la obra a su otrora protegido.

Los albaiiiles presenta la oportunidad de dejar en la penumbra las res-
puestas certeras al asesinato del enfermo velador; ofrece en cambio las
piezas que le dan forma a un rompecabezas que se mira desde los dngu-
los que cada albaniil, ingeniero u hombre sospechoso, también aporta a
un investigador policiaco que se aferra a no caer en los métodos tradicio-
nales para obtener culpables.

Es importante no dejar pasar el hecho de que los sospechosos, todos,
son varones con quienes don Jests, durante su trabajo en la obra, llegé a
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tener problemas. Las mujeres (esposa o joven abusada sexualmente), en
cambio, a pesar de tener motivos para querer desaparecer fisicamente al
viejo, no son tomadas en cuenta para esclarecer el crimen en los respec-
tivos interrogatorios. Si los albafiiles son marginales, las mujeres con las
que se relacionan lo son atin mas. Su voz se oculta en un mundo mascu-
lino dominado por y para los hombres, que se refleja, en este caso, en el
espacio de la construccién y en el de la procuracién de la justicia.

De tal modo, esta novela policiaca responde a una literatura compro-
metida que dio origen a la Neopolicial, que Paco Ignacio Taibo 1I refiere
como “la gran novela social del fin del milenio. Este formidable vehi-
culo narrativo nos ha permitido poner en crisis las apariencias de las
sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene gancho y, por su intermedio
entramos de lleno en la violencia interna de un Estado promotor de la
ilegalidad y del crimen”.?

Es por ello que me resulta particularmente interesante la conforma-
cion discursiva de los albaiiiles en la novela, debido al contexto social en
el que surge, y en el que se impulsaba especialmente, desde el discurso
oficial, un proceso de modernizacién en las esferas principalmente
urbanas.

Este tipo de modernizacion tiene sus particularidades en la movili-
dad’ de la gente del campo hacia la ciudad, en un primer momento, y en
la posterior metamorfosis como trabajadores de la construccién; en conse-
cuente relacion laborar-asalariada ya en la creciente industria. Estos dos
sentidos seménticos se contienen en las figuras del campesino y el obrero.

> M. Scantlenbory (2000) “Paco Ignacio Taibo I: La novela negra es la gran novela

social de fin de milenio”.

En este sentido Juan Acha nos dice con relaciéon a este fendmeno migratorio:
“Durante los afios cincuenta lleg6 a su mayor intensidad la formacién de los
cinturones de miseria en torno a la ciudades principales de cada pais latinoame-
ricano, los cuales en los aflos setenta u ochenta invadieron el centro de nuestras
capitales, como ambulantes de la economia informal o subterranea (...) El em-
pobrecimiento del campo y de las provincias fue la causa de la migracién a la
ciudad de gran cantidad de poblacion”. Juan Acha (1994). Las culturas estéticas
de América Latina, p. 147.
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La primera con mayores lazos a un tiempo pasado rural y la segunda a
un presente subordinado a la industrializacién urbana.

En su ensayo La jaula de la melancolia, Rober Bartra identifica al cam-

pesinado con un profundo sentimiento de nostalgia y al proletario con
un profundo resentimiento; ambas determinadas por el influjo de la mo-
dernidad (1996: 136).

A raiz de estos fenémenos me interesa indagar en las relaciones de po-

der*y la marginalidad® a la que se someten los personajes unos a otros. Por

4

Segtin Michael Foucault y otros “El poder, en realidad, son unas relaciones, un
conjunto mas o menos coordinado de relaciones. (...) En un sentido lato, poder
es la capacidad de hacer de un sujeto. Es decir, un sujeto tiene poder en la medi-
da en que, a partir de sus recursos materiales, sociales y simbélicos, puede hacer
una determinada cosa. Desde una concepcién marxista el poder no sélo alude al
poder-hacer, sino al poder-sobre. Desde esta perspectiva el poder consiste en un
atributo o recurso que algunas personas tienen, asumiendo que el poder se sittia
en un lugar de la estructura social. Tal capital material o simbélico los diferencia
de los otros sujetos de su comunidad territorial, social o simbélica, puesto que
esos otros serian los que no tienen el poder. De este modo, poseerlo permite
imponer determinado modelo de acumulacién y establecer las reglas del juego
politico y el orden social. De ahi viene el atractivo y placer que produciria la
proximidad a los sujetos o lugares sociales que proyecten detentar algtn tipo
de poder. Siguiendo un enfoque distinto a los tradicionales del poder, asumo
que el poder no se detenta sino se ejerce en toda la densidad y sobre toda la
superficie del campo social, conforme a un sistema de relaciones, conexiones,
transmisiones, distribuciones, etc. De esta manera, el poder se asume como un
proceso (no como un recurso) que implica una tensién permanente entre los
sujetos que entran en relacién y, por ende, nunca esta en su totalidad en alguno
de los sujetos que interacttian. La riqueza de esta perspectiva es considerar el
ejercicio de la resistencia como elemento consustancial del poder. Sin la presen-
cia de la resistencia, el escenario no seria de poder sino de dominacién”. Citado
en Gabriel Medina Carrasco (2006). Deseo y poder relaciones de intimidad.

El término marginalidad, “se refiere al trato desigual y discriminatorio hacia
grupos minoritarios, en donde la sociedad los pone o los deja en condiciones
sociales de inferioridad” (www. redestb. es/ lambda/ mactual6). Algunos otros
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ello el analisis se centra a nivel de la anécdota y busca indagar en las re-
laciones entre agresor-agredido, victima-victimario u opresor-oprimido.

Para tal fin es indispensable un andlisis minucioso del material tex-
tual y no necesariamente del contexto social en el que surge la obra a la
manera de la sociologia de la literatura, la cual establece una relacién
directa entre el texto y la realidad social. En cambio, bajo la perspectiva de
la sociocritica de Edmond Cros,® se permite identificar y describir las in-
cidencias y problematicas estrictamente textuales, que proporcionen una
mejor focalizacion, en este caso, de diversos personajes y de los albaiiiles
como personaje-colectivo; esbozando, asi, sus contradicciones, anhelos
y motivaciones en su comunidad laboral.

En consecuencia, mediante un anélisis de la estructura discursiva que
intenta ser riguroso, se indagara en las incidencias sociales que se plan-
tean en el propio texto, para asi, finalmente, esgrimir algunas posibles
huellas ideoldgicas. Se trata, en otras palabras, de averiguar cémo lo so-
cial y su aspecto ideoldgico estan vertidos dentro del texto.

Para ello también me apoyo en algunas nociones diversas surgidas
del psicoandlisis, los estudios culturales y la historia. De la primera pers-
pectiva, basada en la dialéctica, rescato la idea de que no hay certezas
ni valores absolutos que puedan tener validez en toda circunstancia y en
todo grupo humano. El psicoanélisis indaga en las profundidades de la
mente y muestra que los humanos somos capaces de “todas las posibi-

sindnimos como discriminacién nos habla de “un trato desigual y desfavorable
que niega derechos o beneficios sociales a miembros de una categoria social
particular; ora imponiendo cargas especiales, ora otorgando favores exclusivos
a miembros de otras categorias: ambas situaciones, creando desigualdades en-
tre aquellos que pertenecen a una categoria privilegiada y los otros no. El su-
puesto de ésta es la identificacién del individuo con una determinada categoria
que puede ser la raza, color, sexo, origen étnico, religion, etc., atribuyéndole a
ese ente las caracteristicas negativas de la propia categoria”, citado en Mariela
Solano (2006). La marginacion de los homosexuales en el dmbito familiar, laboral y
educativo en Costa Rica, p. 7.

¢ Edmond Cros (1997). El sujeto cultural. Sociocritica y psicoandlisis. Buenos
Aires: Ediciones Corregidor.
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lidades de maldad”.” Si bien es cierto que no estamos hablando de hu-
manos, si de personajes de una novela de caracter realista® que se centra
en la cotidianidad de los albafiles,” alterada por el asesinato del velador.

De este campo de estudio, me interesa la relacién del “no consciente de
las motivaciones reales”'’ en los seres humanos, con los juicios sobre la con-
ducta humana propios de la ética. Asi, las manifestaciones conductuales de
los personajes se basan en condicionantes biogréficas, sociales e histéricas
que estan fuera del acceso de su conciencia y a veces de su control; estas
conductas se apoyan en una ética particularmente laxa y ambivalente.

En este sentido, tanto el concepto de sujeto transindividual y de sujeto
no consciente, como mediaciones del discurso literario, nos permiten “de-
tinir el discurso de un grupo social determinado mediante sus especifi-
cidades léxicas, semdnticas y sintdcticas que transcriben, de un modo no
consciente, indicios de la insercioén espacial, social e histérica del men-
cionado grupo”."

Ahora bien, con respecto a los estudios culturales se consideran algu-
nas nociones clésicas de Pierre Bourdieu,'? que nos hablan de cultura le-
gitima, cultura media 'y cultura popular, que confluyen ya sea integrandose
o excluyéndose mutuamente. Y también desde el criterio de la evolucion
social, el cual nos permite hacer la distincién entre culturas tradicionales
(propias de las sociedades étnicas o agrarias preindustriales) y cultura
moderna (entendida como la conjuncién especifica entre cultura de masas
y cultura cientifica en un contexto urbano)."

7 Raul Paramo Ortega (2006). El psicoandlisis y lo social. Ensayos transversales.
México: Universitat de Valéncia/Universidad de Guadalajara.

8 Para abundar en la relacion entre literatura y realidad véase: Renato Prada Oro-
peza (1999). Literatura y realidad. México Universidad Veracruzana....

*  Que Vicente Lefiero conocia bien desde su posicién de ingeniero civil.

10 Paramo Ortega, op. cit., p. 17.

Nara Aratjo y Teresa Delgado, seleccion e introduccion (2003). Textos de teoria y

critica literaria. Del formalismo a los estudios postcoloniales, p. 680.

12 Pierre Bourdieu (1991). La distincion. Madrid: Taurus.

13 Gilberto Giménez (2003). “La investigacion cultural en México. Una aproxima-
cion”. José Manuel Valenzuela, coord. Los estudios culturales en México, pp. 56-57.
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No pretendo desentrafiar la estructura laberintica de la narracién.
Aungque ello implicaria un arduo trabajo lo considero ocioso, ya que de
qué serviria el reconstituir lineal y cronolégicamente lo narrado. Creo,
incluso, que serfa un atentado contra el disfrute y la asimilacién auténo-
ma que cada individuo tiene sobre cualquier obra artistica. Creo no exa-
gerar sobre todo porque es evidente que, en este caso, la intencion esté-
tica, entre otros recursos, estd basada en un cierto “desorden” narrativo.

Por el contrario, pretendo un anélisis dindmico, en constante reflexion,
donde distintas herramientas conceptuales permitan deslumbrar las
problematicas discursivas y simbdlicas que en la instancia narrativa in-
teractuan.

Los albaiiiles es una de esas novelas extraordinarias, en las que se exige
un lector competente y mds atin un analisis serio y constante —éste que
aqui se presenta es s6lo un acercamiento—. La estructura discursiva ca-
rece de una secuencia cronolédgica y sencilla. Los acontecimientos se van
desplegando, ya sea mediante el didlogo entre los personajes, o bien,
por lo relatado por diversos narradores (con las variantes del didlogo
inconexo de albafiiles y del fluir de la conciencia), o por lo dicho bajo el
interrogatorio a los sospechosos, etc.

Por lo extenso del relato, centro el andlisis en aquellas partes que
me parecieron mas significativas para comprender como se establecen
las relaciones de poder y la marginalidad entre los personajes. Por ello
tuve que descartar algunos relatos que de igual forma son tan relevantes
como los que escogi. Debo confesar que la eleccién no me fue sencilla
por la complejidad antes mencionada.

Asi pues, en el primer capitulo se encontrara la relacién que se es-
tablece entre el protagonista principal, don Jesus, y el joven Isidro, en
torno a otros personajes y en especial a Celerina, la novia del pedn.
En este capitulo se indaga en como la paternidad, la seduccion, el sexo,
la agresion y las historias fantasticas se entrelazan en estas relaciones.

En el segundo capitulo se aborda al complejo protagonista de la nove-
la: don Jests. Sus origenes, manias, fobias e historias; su eterna y pesada
confrontacion con su destino a raiz de la maldicion de los endemoniados;
su facilidad para sobrevivir y sus confrontaciones y afinidades con Fede-
rico, el hijo del ingeniero, duefio del proyecto en construccién.

INTRODUCCION 15



Finalmente se concluye con un tercer capitulo donde se analiza el per-
sonaje colectivo que le da el nombre a la novela. Concretamente en dos
aspectos: su condiciéon de marginados mediante una estigmatizacion y
sus estrategias para subvertir su circunstancia desfavorable.
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RELACION DE PERSONAJES PROTAGONICOS:
DON JESUS E ISIDRO

Desde el inicio de la novela se entreteje el vinculo entre los dos persona-
jes que, dentro de las relaciones que conforma al colectivo los albafiiles,
son en cierto sentido los mas marginados: Isidro y don Jests. El prime-
ro, el peén mads joven, en el ultimo peldafio en la jerarquia laboral, y el
segundo, el velador de la obra, entre el desamparo, la maldicién y el re-
chazo, ya sea dentro o fuera de este grupo. Esta particularidad de margi-
nados es, entre otras consideraciones, la que posibilita su acercamiento.

En este sentido, la figura de Isidro alcanza un grado protagonico si-
milar al del propio don Jests, pues constituye la principal motivaciéon de
los relatos de éste; es mediante la interlocucién con el joven que cono-
cemos la mayor parte de los origenes, las fobias y las manias del propio
testimonio del protagonista. Por ello creo relevante referirme especifica-
mente a esta relacion que, ademads, se entabla entre el mas anciano y el
mas joven en esta comunidad laboral.

Esta compleja relaciéon se dibuja en los limites del chantaje emo-
cional, el abuso y una adopcion filial casi mégica. La autoridad e in-
fluencia que va desarrollando el viejo sobre el aprendiz esta plagada
de estrategias diversas, que van paulatinamente logrando su objetivo.
El principal propésito del velador consiste en descargar sus traumas y
fantasias en el joven, como en una especie de exorcismo para poseerlo
moral y carnalmente.

Aqui desarrollaremos una descripcion del cémo se va presentando la
persuasion e influencia de don Jesus hacia Isidro, en una relacién de vic-
tima-victimario centrada en el aleccionamiento del viejo hacia el joven, y
en la cual intervienen particularmente Celerina y Jacinto.

17



Estrategias persuasivas y vinculos estrechos

En el primer encuentro que se narra, el peén es sometido a una burla
generalizada por haber tropezado. Don Jestis después del suceso le hace
saber que no reia como los albaiiiles. La intencién del velador es la de
pronto ganarse la confianza del joven, deslinddndose de éstos: “Refan
los albaiiiles y reia don Jests. /-Pero lo que pasa es que yo no me rio de
ti igual que ellos, me rio de lo chistoso del azotén que diste, nada mas.
Ahti esta la diferencia —le decia a las ocho de la noche...” (p. 7). Es me-
diante este argumento de tipo falaz que don Jesus justifica su “benevo-
lencia”, revelandose desde el inicio un acercamiento cimentado en una
persuasion que intenta manipular y establecer jerarquias.

Resulta particularmente interesante hacer notar que, como parte de
ese proposito persuasivo, sélo ante Isidro don Jestis denigra en varias
ocasiones la condicién del albafiil. Incluso le oculta que durante varios
aflos trabajo en ese oficio como si esa etapa de su pasado fuera deshonro-
sa. El viejo pareciera creer que si Isidro conoce ese pasado su influencia
sobre €l seria menor, pues éste le daria el desprestigiado estatus de albafiil.
Sin embargo, don Jests esta dispuesto a revelarlo si eso le permite ga-
narse al joven: “Aunque bueno, esta bien, si era mucha la curiosidad de
Isidro se lo iba decir” (p. 18).

Detrés de este proceder se contiene una fuerte estigmatizacién hacia
los albaniles, que, aunado a la disputa por la confianza del joven, al-
canzan el cardcter de adversarios del viejo. En reiteradas ocasiones, éste
pierde la paciencia sélo cuando se da la posibilidad de que su dicho so-
bre “la maldicién” sea poco creible por Isidro y cuestionado por algunos
albaniles, quienes a través de Jacinto creen que las alucinaciones y los
ataques que sufre el anciano son producto del paludismo.

Isidro esta casi convencido de esta versién inicialmente, y es victima
de una violencia verbal por parte del viejo, en un intento para restablecer
el control que él mismo habia venido tejiendo sobre el joven. Don Jests
le atribuye a su experiencia la veracidad de sus historias “inverosimi-
les”. La simple puesta en duda de ésta, su verdad, lo exalta, lo encoleri-
za aunque pronto recapacita y matiza su agresividad con una serie de
preguntas marcadas por un sutil chantaje. Don Jests siente vulnerada
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su integridad moral porque no aceptan su condiciéon de victima de una
fuerza maligna:

—Ya me hice bolas —interrumpi6 Isidro.

—Abhora que estoy viejo sé que era verdad —dijo don Jesus.

—Que era verdad qué.

—El mal de ojo, esttpido.

—Pero si eran fiebres.

—No seas pendejo.

—El maistro Jacinto dice que usted es puro cuento.

—Pues largate entonces... Andale jpor qué no te largas? A ver...

—Los aparecidos no existen.

— ¢(Quién dice que no existen?

—Pos no existen.

— ¢(Entonces qué haces aqui sentadote?

—Nomas.

—Muy bien, con que dices que no existen... Muy bien. ;Ni tampoco el
mal de ojo existe para ti?

—No, es puro cuento.

— (Y si te digo que he visto a los aparecidos?

Isidro levant6 los hombros.

—Venga para acé escuincle pendejo. Acérquese, dndele, no me tenga
miedo.

—Ya me voy.

—No, no, acérquese. Andele... Andele, Isidro, acércate. ¢Ta crees que
este pobre anciano es capaz de contarte mentiras? ;De veras me crees un
viejo hablador? ;Qué iba a ganar? A ver, dime, qué gano yo con hacerte
buey. Si te cuento mis cosas es porque creo que eres vivo y que cuando
seas grande vas a ser mds vivo todavia, no como esa bola de albafiiles
que no creen en nada. (...) Les faltan sesos, Isidro, son unos ignorantes
(pp- 23-24).

Don Jests es un hombre de edad madura que, no obstante, manifiesta
estar alin en una etapa adolescente pues muestra, mediante la agresion,
vulnerabilidad y debilidad propias de este periodo: la vulnerabilidad del
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adolescente lastimado.' Sin embargo, en un instante cambia de la agresivi-
dad a la adulacién para impedir que Isidro lo deje, y asi retomar la cer-
cania ya lograda y acrecentar més su poder. Para ello recurre de nueva
cuenta a la comparacion con los albafiiles, donde el contraste esta deter-
minado, repito, por la incredulidad de éstos a sus historias fantasticas.
Isidro es sujeto de un falso argumento donde esta invertido el sentido de
las premisas: los albafiiles son ignorantes porque no creen en los ende-
moniados, porque cuestionan la veracidad de su influencia sobrenatural;
porque dudan. Cuando la presencia de la duda es la que posibilita la
construccioén del conocimiento y, por tanto, el combate a la ignorancia.

En este sentido, don Jestis evoca y asume la figura de un maestro
establecida por tres factores: su experiencia, un discurso aleccionador
y el contraste que establece con los albaiiles bajo el estereotipo de la
ignorancia. El velador tiene la firme intencién de que Isidro lo tome
como su guia y mas aiin como su propio padre. Incluso es capaz de
ofrecerle a su hija para que éste ensaye su sexualidad y se satisfaga, en
su momento, con Celerina:

...Y ti no, por eso me caes bien. Desde que llegaste dije: éste es vivo; y
hasta hoy es cuando me pones a dudar... ;Sabes qué es lo que pasa?, que
todavia no me conoces bien. Pero deja que te platique todas las que yo he
pasado para que te des cuenta y aprendas. (...) Mejor que te estés conmigo
a que andes de baboso perdiendo el tiempo. Yo te puedo ensefiar muchas
cosas; historias me sobran y tengo consejos que darte. A falta de un hijo
que nunca tuve, o que si tuve no sé... ;qué te parece?, es cierto, je, je...
uno nunca sabe; hay tanta vieja que no volvi a ver que quién va adivinar
los hijos de uno que andan pisando la tierra. No, un hijo, lo que se llama
un hijo, ése no. Una hija si, hasta que me demuestren lo contrario, je, je...

' “El traficante de drogas, el lider politico venal, el que maltrata a la esposa (...),
el cura “mas papista que el Papa”, cualquier delincuente, el entrenador que ri-
diculiza a sus atletas (...). Todos estos hombres tienen algo en comun. Son todos
adolescentes que fingen ser hombres. Se convirtieron en lo que son honestamente,
porque nadie les mostr6 cémo es un hombre maduro”. Robert Moore y Douglas
Gillette (1993). La nueva masculinidad. Rey, guerrero, mago y amante, p. 32.
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¢No la viste el otro dia? Si la pobre no estuviera tan jodida yo mismo iba a
decirte que te echaras uno con ella para que fueras agarrando experiencia.
Deveras, Isidro. Soy un malhora pero te tengo voluntad asi nomds, porque
ni te conozco mosco, pero es una gracia que Dios les da a los viejos ésta de
tener ojo para saber quién es vivo y quién tarugo. Y tu eres vivo... (p. 25).

Como parte de esta persuasion don Jesds quiere que Isidro sepa que
esta dispuesto a hacer cualquier cosa por él -lo que implicaria reciproci-
dad en la actitud del joven—. En ese momento, mafiosamente, Isidro lo es
todo para el velador, es tan importante que le resulta vergonzoso no tener
algo digno que ofrecerle. Esta, incluso, dispuesto a otorgarle a su propia
hija no obstante es indigna por estar jodida, lejos del “estatus” de Isidro.
No resulta claro si esta posibilidad sucede en la anécdota o simplemente
es una argucia desesperada surgida de la mente del viejo. De cualquier
forma, el cinismo y la falta total de escripulos son a tal grado que causa
en Isidro el efecto deseado, es decir, la engafiosa sensacién de que el viejo
es plenamente sincero y que realmente lo considera como a un hijo; es por
ello quiza que accede a quedarse con él toda esa noche.

A raiz de la pretension del viejo en convertirse en guia para el joven,
su discurso se torna de cardcter didéctico. La relacion abusiva con las
mujeres y las estrategias para ganarse la vida de manera fécil, son las dos
primeras lecciones que el viejo desarrolla y que le resultan las més apro-
piadas para acercarse mediante el consejo al aprendiz. En los dos casos
el sentido moral se puede catalogar como una ética perversa. Don Jests
estd dispuesto a ser un maestro con principios morales no acordes con la
moral hegemonica conservadora. Esta deseoso de aleccionar a su apren-
diz en los avatares de la vida; de como se puede sobrevivir a costa de los
demads y con el menor esfuerzo, y aprovecharse de las mujeres. En este
sentido, es un tipo de “picaro” en decadencia con deseos de trascender.

Otro detalle que nos ilustra esta actitud persuasiva, es que bajo la
oscuridad y ante la luz de la fogata y los ojos de Isidro, como predmbulo
al relato de sus recuerdos, don Jesus deja de parecer loco; como en el dia.
Era el rostro de una persona confiable y con cierta cordura, “a pesar de
que le temblaban las manos” (p. 7). Este hecho le otorga importancia y
veracidad al relato del anciano.
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Ahora bien, como ya se ha referido, la estrategia persuasiva involucra
varios aspectos que oscilan entre los limites posibles de la realidad con-
creta y un imaginario magico, que posesiona a don Jestis como victima
tanto en un plano mitico como en un plano realista.”

Como parte de esa persuasion sustentada en lo sobrenatural o mdgico,
don Jests sufre y recuerda una serie de metamorfosis y apariciones a raiz
de la maldicién de los “endemoniados”, que le es reafirmada por una
especie de oraculo “de pelo plateado”, la tdltima vez que estuvo en su
pueblo. Después de haber traido a la memoria este encuentro y de ha-
berlo relatado ante Isidro, don Jests sufre frente a éste una metamorfosis:

Isidro —ya me voy, ya me voy— miraba la dentadura rota de don Jests,
la boca abierta por la risotada. El mismo viento de Yuriria soplaba ahora
por entre los muros de la obra; barria los montones de arena, y la arena
heria los ojos de Isidro y adelgazaba la risa del viejo hasta convertirla en
el aullido de un coyote moribundo que comenzaba a estremecerse, que
esclavo de las convulsiones caia al suelo ante los ojos bien abiertos del
muchacho puesto en pie de un salto, al escuchar el grito; dos pasos para
atras mirandolo sacudirse, encajar las ufas en la tierra, patalear, rodar
hacia un lado y hacia otro, cerca, lejos de la lumbre y quieto al fin, exdni-
me, los ojos abiertos, espuma en la boca, la frente herida.

Isidro sali6 corriendo de la obra y al ver a don Jests a la luz del dia si-
guiente penso: sofé (p. 9).

Dos aspectos de la narracién la trasladan a un escenario fantastico
y con cierta verosimilitud: en primer orden, la conviccién del viejo de
la existencia de los endemoniados y su maldicién, y por otro lado, la des-
cripcion del hecho en si; la risa de don Jests no es como el aullido de un
coyote, es decir, no es un simil, sino una afirmacién precisa y clara.

Sin embargo, esta metamorfosis es colocada en el plano de lo imposi-
ble por el propio Isidro, al dudar y atribuir el hecho a su mundo onirico.

2 Con relacion a esta dicotomia entre lo mdgico y la realidad, es indispensable re-

visar: Renato Prada Oropeza (1999). Literatura y realidad. México: Universidad
Veracruzana/Universidad Autonoma de Puebla/Fondo de Cultura Econémica.
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Esta ambigiiedad reafirma el control que pretende establecer el velador
sobre el aprendiz, pues Isidro no es capaz de diferenciar la vigilia del
suefio. Circunstancia que posibilita la fusién de dos realidades que tam-
bién trazaran la relaciéon entre ambos: una vinculada a la vida cotidiana-
concreta percibida por los sentidos conscientemente y, otra, del mundo
de los suefios, de las fantasias no controladas, del pensamiento mégico
o de una ilusién metafisica. Esto dltimo se alimenta de dos instancias:
“1% desconfianza de lo inmediato, y 2° relacionar esta inmediatez a “otro
mundo” que ofrece su explicacion o significaciéon”.?

No obstante, don Jests tiene la inquietud de corroborar, con cierto
sarcasmo y chantaje, su influencia negativa sobre él. Con esto el viejo
logra cimentar su poder ya que Isidro esconde el temor que siente por la
lastima que le provoca el viejo:

Desde la bodega, sentado bajo el sol, los ojos grises de don Jestis acom-
pafnaban el ir y venir de Isidro. Siempre que Isidro volvia la cabeza hacia
la bodega se encontraba con la mirada del viejo puesta en él.

(...)

— ¢Por qué me dejaste solo?

Isidro se encogi6é de hombros.

— ¢ Te dio miedo?

Cruzo frente a él, ya de salida, con los dos refrescos.

— ¢Te asusto este pobre viejo? —el tono de voz, como el de un mendigo,
lo oblig6 a detenerse y a regresar—. ;De veras te asusté, Isidro?

—No.

— ¢De veras no?

—De veras no. Y para demostrérselo, esa tarde se quedaria con él hasta
las once (p. 9).

Esta constante persuasion pronto se desarrollara a la par de la crecien-
te curiosidad del joven ante las rarezas del viejo (anécdotas fantasticas y
revolucionarias), alimentada, segtin la propia instancia narrativa, por el
miedo: “Isidro perdié el miedo, o fue quizéds el miedo que le daba oir

> Ibid., p. 89.
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a don Jests lo que atiz6 su curiosidad a tal grado que aunque Isidro se
pasara toda la tarde pensando ‘hoy no voy, hoy no voy’, al llegar la hora
en que el maestro Alvarez iba hasta la llave de agua y se lavaba las ma-
nos, Isidro se sentia empujado hacia la bodega donde el velador ya tenia
preparado su jarro de café...” (p. 25).

Asi, la ldstima y el miedo —como estrategias persuasivas— y esa curio-
sidad pueril de Isidro, daran pie a los relatos nocturnos del viejo velador,
ya que: “De eso podia platicarles hoy a los albafiiles, o si no mafiana, o
sino tnicamente a Isidro, porque Isidro queria seguir oyéndolo. A Isidro
no le importaba que dieran las once de la noche” (p. 18).

Esta seduccion del miedo que ejerce el viejo, tiene sus primeros aciertos.
La primera noche que pasan juntos, don Jests relata una anécdota que des-
concierta a cualquiera por su caracter maléfico y perverso, y més todavia
a un joven como Isidro. Esta surge a raiz de que le viene a la memoria lo
sucedido cuando se jugd en las cartas a Encarnacién; la inica mujer a la
que habia amado en su vida durante su juventud y la cual le habia engafia-
do con el hombre de la ruleta. Dicha anécdota se entreteje después de haber
perdido en un albur a Encarnacién otorgandole al viejo, como recordatorio
de la maldicién, el estatus de victima de un engafio maléfico.

Pero al mismo tiempo, paraddjicamente, ante Isidro lo posesiona
como un privilegiado de enorme respeto; pues incluso don Jesus tiene
la experiencia de tener sexo con la querida de Satands sobre la propia tum-
ba de su padre. Ello después de que lo estuvo consolando como nunca
antes nadie lo habia hecho. La historia provoca en Isidro algo aterrador,
inexplicable, que lo inmoviliza. En lugar de huir o alejarse del viejo, pues
estd condenado y es perseguido por una maldicion, se refugia en él:

Demonios cabrones que no se conformaron con desgraciar de un mache-
tazo al duefio de media Salvatierra y alrededores, sino que mientras se
achicharraban en el infierno tuvieron d&nimos los infelices para solivian-
tar a la puta de Satands.

Don Jests se rasco un cachete.

— (Ahora qué me dices?

Isidro araf¢ la cobija. Nada tenia que decir.

—Bien que se esta aqui, j;verdad?... Calientito. Y bien blanda que tienes
la carne, Isidro. Blandita, blandita... (p. 27).
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El velador, en este instante, aprovecha el posible efecto que tuvo su
historia en el peén para acercarsele mas. Tanto la historia de la relacion
con la querida de Satands, como el desenlace de ésta en esa su primera
noche juntos, comparten un caracter similar pero a la inversa. La puta
de Satands lo maldice mediante el engafio del placer maternal y sexual,
mientras que don Jesus satisface su deseo sexual a través de un discurso
de lo diabélico, que chantajea y genera temor y curiosidad en Isidro.

Asi su persuasion oscila entre el acoso, las historias extraordinarias,
las carencias afectivas del joven (y de él mismo) y un chantaje lastimoso
que finalmente logra su cometido: Isidro accede al deseo carnal del vie-
jo. La instancia narrativa nos relata esta circunstancia atribuyéndola a la
orfandad que sufre el joven pero también a lo valioso de los consejos del
viejo.

Después de que los albaiiiles se burlan de él porque don Jests lo uti-
liza sexualmente, Jacinto lo defiende y provoca una narracién del pensa-
miento del propio Isidro:

Volver la cara, el cuerpo, y abrazarse a Jacinto. Explicarle. No tenia él la
culpa; fue sin querer porque, porque, porque don Jestis no era malo y
estaba tan solo, tan jodido, tan solo, tan viejo, tan solo. Ademéds coémo de-
cirle que no si inicamente era estar con él un rato dandole calor a cambio
de tantisimos consejos que nadie le dio nunca porque nadie se preocupd
nunca por Isidro (p. 159).

En otra parte del relato se hace referencia a esta circunstancia de ma-
nera muy similar, s6lo que acentuando el homosexualismo del viejo y
del propio peén de forma denigrante:

...con un degenerado que te quiso convertir en maricén igual que él,
para oir a todos los albaiiles burlarse de ti, como se burlaron de él toda
una vida indtil de viajar de un lado para otro sin encontrar trabajo fijo
porque estaba marcado con la sefial que llevan todos los maricones en la
voz, en los ademanes, en el modo de andar, como un cencerro colgado al
cuello que avisa a las gentes de los pueblos y las ciudades para que ten-
gan tiempo de huir. T4 te acercaste al velador porque necesitabas de una
persona que te quisiera. A tu madre le estorbabas: te mandaba a la casa
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de tu madrina y ti en vez de ir a casa de tu madrina ibas a ver al velador.
Sentias como si la bodega y todo el edificio fuera tu verdadera, tu tinica
casa. Dejabas al viejo meterte mano porque nada tenia de malo: era una
forma de acariciarte como nadie te acarici6é nunca (p. 234).

El acercamiento homosexual es uno de los acontecimientos culmi-
nantes en esta relaciéon de seduccion; que, a su vez, Isidro asume por
ingenuidad, necesidad de afecto y sentimiento de abandono. También
le resulta placentero estar con el anciano, ignorando las desventajas en
las que se encuentra al sostener esta relacion. En este sentido, la sexua-
lidad es un “intento de fusién con el otro”.* Asi, también se trasgrede
cierta moral conservadora expresada en las burlas homofdbicas de los
albadiiles, y que es, de igual forma, de caracter machista pues desvirtia
elementos femeninos en los hombres.

En el joven pedn se dan expresiones de sentimientos provocados por
la marginalidad y la empatia que le produce el anciano enfermo, en las
que se establece un paralelismo entre Isidro y don Jests en el sentido
de que don Jests es a Isidro lo que la querida de Satands fue en su momen-
to para don Jestis: un consuelo nunca antes experimentado.

De esta forma, Isidro ve en don Jests una figura paterna y necesitada
de ayuda: un enfermo, un abuelo, un padre y un maestro. Don Jests
se percata de que estos roles que juega en la vida del joven le propor-
cionan control y poder sobre él; logra conmover y fascinar a Isidro con
sus historias reales e imaginarias, y juega con dichos roles para poder
convencer mejor al peén. El viejo, como en un espejo, ve en Isidro al
joven don Jests: un hijo, un discipulo que por su inocencia no advierte
la perversidad del maestro.

Jacinto y don Jestis en una disputa por Isidro
La figura de Jacinto es importante porque ademds de ser el que tiene

como ayudante a Isidro, representa al albafil incrédulo, temperamental,
que confronta, que expresa lo que siente y que, incluso, rivaliza casi a

*  Paramo, El psicoandlisis y lo social, p. 280.
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golpes con Federico, el Nene. También se disputa al joven peén con el
propio don Jesus, ya que sufre por la muerte de su tinico hijo, quien lle-
vaba el mismo nombre que el muchacho. En reiteradas ocasiones Jacinto
habla con Isidro sobre el dafio que el viejo le infringe al querer abusar de
él. Se toma su tiempo para persuadirlo sin mucho éxito, ya que el joven
ha sido atrapado por don Jests.

A pesar de que a Isidro no le consta quién asesiné a don Jests, él acu-
sa a Jacinto por un didlogo en el que se hace referencia a la enemistad
que existe entre ambos. En el didlogo no queda plenamente establecido
quiénes intervienen, lo que si se pone en la balanza es la credibilidad
que se puede otorgar a cada uno. Ello en el marco de una disputa en
torno a las versiones de uno y de otro sobre el origen de los orificios en
la cobija del velador.

Mientras Jacinto y otros aseguraban que se debia al fuego de los ciga-
rros, el velador cree firmemente que los endemoniados querian “achicha-
rrarlo”. Isidro pone en la balanza, realizando una comparacién, cual de
los dos hombres es mas confiable por saber mas:

...hasta las cinco, seis de la tarde, la preocupacion por obedecer, por estar
a tiempo en todas partes, hacia olvidar a Isidro la cobija de don Jests.
Quién tenia razoén. El viejo o Jacinto. El viejo sabe mucho mas, por viejo,
porque conoce de todo, y es buena gente. Lo que pasa es que Jacinto le
tiene tirria quién sabe por qué, serd porque no hace nada.

— Sera por eso, pero no le hagas caso. Esta gente es asi. Me la he encon-
trado por todas partes y ya no me coge de novedad... no se me haria
raro tampoco, 6yelo bien, que un dia se le metieran los endemoniados y
me quiera matar... Pero olvidalo, te estaba diciendo de la cobija. ;En qué
ibamos? (p. 42).

El razonamiento es logico: Jacinto se convierte en antagonista de don
Jests por ser albaiil pero también por no creer en él, y por tal razén es
susceptible de que los endemoniados lo posean y lo impulsen a asesinar al
velador como un acto de venganza. Esta posibilidad, en las sospechas
de quién mat6 al viejo, es la que pone sobre la mesa Isidro cuando es
sometido al interrogatorio:
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Isidro recordaba a don Jests, cariacontecido y triston, el dia en que le dijo
— cariacontecido y tristén, proyectado por su imaginacién en la pared
como si desde el infierno el velador volviera para decirle (jcémo no lo
oy6 nadie mas!):— ‘Ni raro se me haria tampoco, dyelo bien, que un dia
se le metieran los endemoniados y me quisiera matar’.

—Habla de una vez, mocoso, no nos hagas perder el tiempo.

A media voz, Isidro dijo:

—Se le metieron los endemoniados.

Y después, gritando.

— jJacinto mat6 a don Jests! (p. 45).

Asi finaliza el segundo apartado en el que la influencia de don Jests
en Isidro, en torno a su propio asesinato, pervive mas alld de la muerte
del viejo y bajo el temor a la maldicién. De nueva cuenta el sustento de
esta circunstancia es la experiencia del viejo, ademds de la proclividad a
las creencias de caracter sobrenatural de algunos albafiiles.

No obstante, el reclamo de Jacinto no se hace esperar. En un primer
momento después de que Isidro lo acusa del asesinato de don Jests, Ja-
cinto le recrimina su actitud intuyendo que esta circunstancia fue pro-
vocada por la influencia del viejo: “La obra se qued6 sin velador. Lo
mataron y como ti me tenias miedo de no sé qué se te hizo muy facil de-
cirles a estos pelados que yo me lo eché porque le traia ganas desde hace
mucho. ;O por qué se te ocurri6 acusarme? ;Quién te meti6 esa idea en
la cabeza? ;Fue el maldito viejo?” (p. 148).

Pero pasa rdpidamente a la estrategia también utilizada por el ancia-
no velador: el chantaje emocional ciertamente fallido, haciendo uso de
sus penas y sufrimientos para conmover —y convencer— al muchacho.
Jacinto pareciera darse cuenta de su fracaso al persuadir a Isidro y hace
una critica al viejo, deslindandose de su influencia lastimera:

Yo queria defenderte del viejo y ti nunca te diste cuenta sino que al con-
trario, ya ves, ahora dices que yo soy el criminal sabiendo que no lo soy.
(Por qué?, si en vez de tenerme miedo me debias de tener lastima. Ya me
ves tan grandote y tan mandén, pues muchos sdbados se me amontona-
ban los recuerdos y para quitarmelos de encima me iba a tupirle como un
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borracho cualquiera; para espantarme la tristeza de sentirme asi como
me sentia de triste.

(-.)

Parece mentira, puedes reirte, yo no te voy a venir como el viejo a pedir
lastima ni ablandarte el pellejo para luego aprovecharme como se apro-
vecho €l después de que te pidi6 que te quedaras a consolarlo toda la
noche: jputo desgraciado! (p. 149).

Jacinto pretende ostentar una moral contraria a la de don Jestis quien
abusa del joven. Sin embargo, entra en una paradoja porque en su estra-
tegia de convencimiento explota los sentimientos que puedan provocar
la compasion del peén al mismo tiempo que reprueba que el viejo lo
haga. Pero intenta contravenir el cardcter abusivo de éste, con un discur-
so “moralista”, que deviene en un amargo reclamo.

Ademas, se vale de una concepcién de trabajador con aspiraciones
burguesas donde el mérito y no la mendicidad, es el valor que rige su
postura. Quiere hacer de Isidro un “hombre de bien” e independiente,
no un mezquino y aprovechado: “Al revés, Isidro: yo queria que te hi-
cieras hombre hecho y derecho y aprendieras a ganarte la vida tu solito,
sin necesidad de mendingar nunca tu trabajo ni de pedir prestado a todo
mundo. Para que te hicieras hombre te gritaba” (p. 149).

Jacinto pierde esta batalla por la confianza del joven pedn; no causa la
misma lastima que don Jestis porque no esta anciano, enfermo y aban-
donado; no tiene las experiencias extraordinarias de éste y no ejercio la
misma seduccién. Ademas, en la jerarquia laboral es su jefe inmediato,
de trato rudo y dominante, lo que parece imposibilitar un acercamiento
afectivo o de confianza.

En este sentido, Jacinto es victima de su propia torpeza. Ejerce en Isi-
dro una agresividad que, hipotéticamente, él ha vivido y con la cual esta
convencido de que hard a un hombre fuerte del joven. Finalmente, las
estrategias fueron contrarias entre el velador y el albaiiil, el primero mds
audaz y con mayor capacidad persuasiva.
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Celerina: una intrusa placentera

Como ya hice referencia, las primeras lecciones de don Jests fueron en
torno a como tratar al género femenino, motivadas por la aparicion de
Celerina, la enamorada de Isidro. Estos consejos resultan extraordinaria-
mente inmorales. Quiza por ello, un poco desconfiado, Isidro reflexiona
rapidamente en torno a la pertinencia de contarle o no a don Jesus acerca
de Celerina, no obstante esto se diluye y la fuerte presencia del viejo pre-
valece. Es tal ya el control que tiene establecido sobre el joven que éste,
paraddjicamente, desea que se conozcan Celerina y don Jests:

—Si ;me quieres, Celerina?
—5i

No le contaria nada al viejo, seria un secreto entre ella y él. Pero el vie-
jo supo que se veian a la vuelta de la obra y tuvo que decirle la verdad:
después de todo es buena gente, me tiene voluntad, sabe muchas cosas;
si dice que a las mujeres les gusta sera porque es cierto. Aunque Celerina
es distinta, eso si. Es mujer, pero es distinta. jAy! Si don Jestis conociera
bien a Celerina y si Celerina conociera bien a don Jests.
—T1 nomas hablas del velador.
—Y ti nomads hablas de tu hermano (p. 55).

A pesar de que idealiza a la joven, Isidro afiora la presencia del vie-
jo provocando cierto sentimiento de celos en Celerina. A su vez Isidro
también siente celos del hermano, el plomero Sergio Garcia, quien en el
interrogativo al que es sometido, expresa su desacuerdo por la influen-
cia del velador sobre el joven y el escarnio de los demas: “Don Jests lo
estaba pervirtiendo. Le daba malos consejos, y los albafiiles, en vez de
evitarlo, se refan” (p. 112).

No obstante, don Jestis le procura seguridad, conocimientos y expe-
riencia sobre las mujeres que a su vez representan un peligro, pues se
pone el énfasis en lo meramente sexual, en su impureza y proclividad al
deseo carnal. Por tal motivo son dignas de abuso sin considerar la opinién
de ellas y anteponiendo la idea de que en cualquier momento estan dis-
puestas al sexo con cualquier desconocido:
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Las mujeres. Cuestion de ponerse listo desde los quince afios. Nada de
esperar y pedir permiso. La mano siempre suelta, livianita, livianita, y
como quien no quiere la cosa, en el camion, en la calle, cuando estdn des-
prevenidas, su rosoncito por delante o por detrds, su acariciadita muy
sabrosona (...) sin miedo porque es bien sabido que digan lo que digan
a las viejas les gusta tanto como a uno. (...) Y cuando ya se logrd, dejarla
por la paz luego luego antes de que la muy maldita lo mande a uno al
carajo (pp. 13-14).

Aqui se pone en evidencia una de las lecciones de don Jests, en la
que transmite sus conocimientos como maestro a un aprendiz ingenuo
de quince afos, el cual considera el tema especialmente interesante: el
acercamiento erético hacia las mujeres. Para el pensamiento del viejo,
el cuerpo de las mujeres es un objeto de deseo y placer sexual al servicio
de los hombres. En este sentido, la lecciéon maestro-aprendiz se torna
machista ya que sélo se busca la satisfaccion sexual, sin mayor compro-
miso como el que las mujeres asumirian.

Creo importante hacer notar que este mensaje se trasmite, al menos,
por dos vias distintas: a través del contenido en si de la leccion y me-
diante las actitudes del viejo hacia el joven, es decir, con el ejemplo. El
velador expresa como seducir a las mujeres, al tiempo que ejerce esto
mismo con el joven. Sin embargo existe una circunstancia que trastoca
este mensaje. Aludiendo a Celerina, el viejo le transmite en su elocucion
que no debe establecerse ningtin compromiso con ellas, sobre todo si
son faciles o gatas. En cambio, si exige, mediante el chantaje emocional,
mayor compromiso del joven.

De tal forma segtin el viejo las mujeres son malditas, incluyendo a Ce-
lerina. Sin embargo para Isidro no lo es. Ella es diferente. Don Jestis no se
atreveria a traicionarlo tratando a la muchacha como lo dictan sus conse-
jos. No obstante, el viejo es capaz de todo, incluso de abusar de su propia
novia, seduciéndola, paraddjicamente, con un discurso religioso que la
diviniza. Estando a punto de huir Celerina, don Jests la detiene:

Se le pasaba ya, poco a poco, gracias a ella enviada por Dios como un an-
gel, uno mas de los miles de dngeles que envi6 cuando lo iban a fusilar o

RELACION DE PERSONAJES PROTAGONICOS.:... 31



cuando los endemoniados lo acorralaron en la barranca, o cuando tantas
veces lo quisieron matar. Pero ningtin angel tan bonito como ella, con
esos 0jos, con ese pelo trenzado tan negro, con esas manos tan suaves tan
suaves que nada mas con sentirlas a través del pafiuelo blanco le quitaba
el dolor y le devolvia la vida (p. 83).

Pero, previ6 al abuso ;qué impulsé a Isidro a llevarla a la obra aun
conociéndolo? Entre otras cosas, en gran medida los efectos del chantaje
emocional, que en esta ocasion no se ejerce s6lo para mantener el control
sobre el joven sino para extenderlo a Celerina, pues se han convertido en
una intrusa placentera.

Con anterioridad, el anciano ya habia reforzado su chantaje desde
que el propio joven se atrevi6 a darle la noticia; aunque ya tenia conoci-
miento de ella. Se entreteje, asi, de nueva cuenta esta estrategia sisteméd-
tica que podemos denominar como del marginal en una auto victimizacion
constante, que tiene un aspecto complementario e indispensable: la os-
tentacion del bien:

...pero tenia la culpa por confiado, no se la echaba a nadie, la culpa era
de él. Crey6 encontrar en los tltimos dias de su vida alguien que le te-
nia aprecio, después de afios y afios de vivir con la idea de que en este
mundo no hay gente buena si no que todos estan cortados con el mismo
molde que Dios hizo al diablo, y le entregé toda su confianza a Isidro.
Isidro nombre de gente buena. Se dej6 llevar por el sentimiento, ni modo.
Sélo a los bueyes les pasa. Ya no hay de qué apurarse. Pero como aqui
terminaba todo que supiera por qué estaba agtiitado, dolido porque una
chamaquita le quit6 a su Isidro para siempre... (p. 59).

Esta desavenencia se constata mds con la presentacion simultdnea en
el relato de ambas motivaciones. Mientras uno se ilusiona como nunca
antes con su primera novia, el otro se rasga las vestiduras mafosamente
y juega con las emociones del joven, incluso trata de conmoverlo con el
llanto: “Y a lado de la muchacha Isidro pens6 que nunca mas se quedaria
en la bodega a oir las historias del viejo porque por muy interesantes no
se comparan ni de relajo con la alegria de poder platicar asi con Celerina,
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de acariciarla (...) de no ser porque una mafana (...), vio entrar al viejo
con la cara entre las manos, a punto de echarse a llorar” (p. 58).

Como producto de esta manipulacién utilizada por don Jests, Isidro
le lleva a Celerina la noche previa al asesinato del viejo. En esa ocasion
fingi6 sentirse mal y ordena al joven que vaya a la farmacia. Isidro duda
unos instantes en dejarla, no obstante sucumbe ante las indicaciones a
pesar de las stiplicas de Celerina. Ademas de la habilidad discursiva del
viejo, el pacto implicito del chantaje se logra por la inocencia, la credi-
bilidad y el temor del joven. Ademads parece estar convencido de que
es buena la idea de dejarlos solos para que aconsejara mejor a su novia.
Esto sucede nueve meses después de que se conocen, como en una espe-
cie de gestacion que culmina con un parto consistente en la violacién de
su novia, en un acto de traicién. Lo que al mismo tiempo implicé el fin
de su relacion con ella.

Al volver de la farmacia ya se habia consumado la violacion y Celeri-
na ya no estaba con el anciano. Entonces Isidro se teme lo peor y pegunta
insistentemente por su novia. No obtiene una respuesta satisfactoria de
su paradero y en cambio sélo evasivas, con una gran carga de cinismo,
en el sentido de que la leccién de sexualidad habia sido exitosa, sin negar
plenamente cualquier acusacién y més bien en un tono de mucha tran-
quilidad, como estrategia para minimizar el hecho.

— ¢Donde esta Celerina?

—Se fue.

— (Coémo que se fue?

— Le dio vergiienza —don Jests sonrid, se rascé un cachete sin dejar de
sonreir mientras Isidro se mordia los labios y preguntaba por la Celerina
que sinti6 vergilienza al oir los consejos del velador. Nada tiene de raro:
vergiienza, porque el solo pensar que se va a sentir bonito es para hacerle
sentir vergiienza a la que no tiene costumbre de que le bajen los calzones
y oye por primera vez explicaciones tan claras como las que le dio el
viejo (pp. 154-155).

A pesar de que el velador insiste en que hablé muy bien de Isidro
ante su novia, éste pierde pronto la paciencia y apenas tiene las fuerzas
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para amenazar al viejo con acusarlo con los demas. Esta especie de trai-
cién le ha dolido y esta dispuesto a emanciparse por Celerina, porque
sabe que el principal responsable de esta desgracia es él mismo y eso
lo atormenta. Asi, empieza a subir de tono la disputa torndndose fisica.
Forcejean. Y se inicia una persecucion que resulta vital para los fines del
viejo, quien intenta atrapar al joven “como si los endemoniados le dieran
fuerzas en su pierna tiesa”:

—Muchacho tonto.

—YViejo hablador, déjeme.

—No te voy a dejar nunca Isidro —dijo el velador y suspiré—. Todo lo que
te he dicho es verdad... véame muchacho tonto ;Te iba yo a engafiar?
Si td conoces mejor que nadie a la Celerina... Tenle lastima a este pobre
viejo. Me han perseguido toda la vida y queria que estuvieras conmigo
porque estando td, en la noche, Isidro, mi muchachito, solamente td...
como puedes pensar que Celerina y yo, si solamente contigo me sentia
seguro (...)

— No te vas a escapar de ésta, canijo escuincle. Y cuando yo me muera,
oyelo bien, a ti serd al que persigan —jcémo duele la punta del alambre!
Porque tenia su sangre, su sudor y su peste metida hasta los huesos. Olia
a don Jests y nada le valdria ir a los bafios a restregarse con zacate (...)
pero el olor no se iba, era mas penetrante cada dia como si anduviera
envuelto en la cobija deshilachada de don Jestis (p. 40).

(..r)

Apestosa cobija, nunca se quitaria su olor. Apestosa cobija que lo separa-
ba de Celerina (p. 42).

En este enfrentamiento sucede una particularidad interesante. Don
Jests persigue al joven con un alambre en la mano con el cual le provoca
un sangrado. A este hecho se le pude considerar como un acto extrafio
de hechiceria, que inicia desde la primera noche que pasan juntos y en la
que comparten la cobija del viejo —esa cobija que tiene unos orificios mis-
teriosos y que lo impregna de su olor—-y culmina con la sangre de Isidro.
Don Jests ha invadido al joven para nunca més dejarlo y poseerlo plena-
mente para siempre. Isidro es depositario de una maldicién que le pro-
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hibe cualquier felicidad o realizacion personal. Ya es el heredero incluso
biolégico del viejo, que conforme pasan los dias se hace mds evidente.

La metamorfosis de Isidro

En un punto culminante ambos se mimetizan. Como parte de ese poder
magico, las historias de vida se entrelazan en el pasado y el presente. Don
Jests es Isidro y viceversa. Son ya una misma persona que se ha constitui-
do a partir del intercambio placentero; la compasién y la juventud, por los
consejos y la seguridad. Esta combinacion es una trasferencia de adopcion
filial que sigue lo dictado por la maldicién. El viejo no tiene descendencia
pero encuentra en Isidro a su mejor sustituto. Isidro sin advertirlo ya es
victima de una maldicién que a él no le correspondia, pues no es en la des-
cendencia del velador sino producto de una especie de adopcién; éste ya lo
tomoé como heredero de un mal que lo acompanard para siempre.

Esta circunstancia incluso se presenta en la noche de la violacién
de Celerina, s6lo con la juventud del joven el velador podra lograrlo
plenamente: “Isidro se tragara todo, pensaba el viejo; la mentira mas
grande en labios de don Jesus era y seria siempre la verdad para Isi-
dro: porque se parecia a él, porque tenia su sangre, porque la noche del
domingo no eran las ufias de don Jests las que rasgaban el vestido de
Celerina, sino las uiias, las manos temblorosas de Isidro buscando des-
esperadamente la piel de Encarnacién, las piernas tnicas de aquella
Encarnacién...” (p. 165).

Existe, pues, un anhelo de trascendencia que se cumple con la ayuda
del hechizo y que encuentra sus efectos con la metamorfosis de Isidro en
don Jesus:

Fijese lo que pas6 —comenz? Isidro, trondndose los dedos con un ademén
copiado al viejo (...) El mismo modo de hablar, el mismo sonsonete de
burla al nombrar al Nene; hasta el gesto de escupir era el mismo, y nadie
lo creeria pero las facciones de la cara Isidro al irse endureciendo por la
cal y por la tierra de la obra, se estaba transformando en las facciones de
don Jests (...) de don Jesus resucitado, por cuyas venas corria la misma
sangre del grupo IV envenenada de paludismo y alcohol (p. 117).
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Esta fuerza sobrenatural también afecta el &mbito de la verosimilitud,
pues se corrobora que tiene la misma sangre envenenada por las mismas
sustancias que contenia la sangre del viejo. Esto en el marco de las inves-
tigaciones por el asesinato.

Una empatia para trascender

A pesar de que existe cierto conflicto surgido de la inestabilidad moral e
incoherencia psiquica de don Jests, no se presenta entre ambos un claro
choque generacional. Todo lo contrario, se da una comunién que se lleva
a los extremos. Isidro se identifica con el agresor y se fusiona en él. En
este sentido el viejo adquiere el cardcter de un torturador, que representa
el bien y que afirma combatir el mal. Aquél que ha perdido la capacidad
de sentirse culpable y que por esa misma razon es capaz de hacer cual-
quier atrocidad, sin ningtn conflicto con su conciencia.

En cambio, a raiz del chantaje emocional, Isidro constantemente asu-
me un sentimiento de culpa que deviene en una especie de compasion,
vinculada tanto a la visién catdlica-religiosa como a una moral pagana.
Segun Raul Paramo, basandose en Sigmund Freud, “el fenémeno de la
empatia estd estrechamente emparentado con el de la compasién: perci-
bo el dolor del otro y me conduelo con é1”.° En este caso no sélo Isidro
percibe el dolor del viejo sino que lo asume incluso en la trascendencia.
Es decir, su empatia adquiere dimensiones extraordinarias, en la que el
joven se transfigura en don Jests, como consecuencia de la fuerza de lo
sobrenatural, la agresividad, la compasion.

Por otro lado, la bisexualidad del viejo nos revela un caracter excep-
cional de machismo. Sobre todo si se toma en cuenta la premisa de que
el machismo es, entre otra cosa, una “bisexualidad no suficientemente
elaborada”.® Don Jests, en este sentido va mds alld de una simple actitud
machista, ya que es plenamente consciente de sus preferencias bisexua-
les sin expresar algun tipo de conflicto moral.

> Paramo, El psicoandlisis y lo social, p. 27.
¢ Ibid., p. 250.
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UN PROTAGONISTA EXCEPCIONAL

Don Jests es el personaje que quizé fluctda entre la centralidad y la peri-
fieria, propio quizé de su cardcter protagénico. Su asesinato, consecuen-
cia de su condicion de marginal, lo coloca, paraddjicamente, como una
figura central en varios aspectos. La primera y mds evidente nos indica
que a raiz de este hecho se despliegan los distintos relatos que cons-
tituyen la instancia narrativa. En los que, al mismo tiempo, se presenta
la victimizacién de un viejo enfermo que deambulaba aparentando ser
inofensivo.

En este capitulo abordaré algunas caracteristicas del complejo perso-
naje de don Jesus, también bajo la misma 6ptica que lo posesiona como
victima-victimario. Sus origenes, deseos y motivaciones; sus traumas, ver-
dades y conflictos, constituyen algunos de los aspectos que desarrollaré.
La relacion de este personaje con el resto del colectivo de albaiiiles no se
abordard en este estudio lo cual no significa que no se le mencione en
distintos momentos. Cabe aclarar que no me centraré ya en lo expuesto
en el capitulo anterior, salvo cuando sea indispensable.

Resabios de una herencia aiorada

Don Jests es un ser que afiora su origen de grandeza radicada en ser hijo
del duefio de media Salvatierra. Al verse desterrado después del asesi-
nato de su padre, humillado, maldecido por los habitantes del pueblo,
y explotado por diferentes patrones, aumenta su rencor y resentimiento
descargédndolos contra quien puede. Los albaiiiles, en este sentido, resul-
tan ser su principal motivacion.
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Los considera como “pobres imbéciles” por no haber poseido la tie-
rra, y en caso de que si, ignorantes por no poseerla como un cacique, a
gran escala, con pleno dominio, como amo y sefior: “Deja que se vayan
estos pobres imbéciles que nunca tuvieron tierras, son unos ignorantes,
nunca podran entender que yo no hablo de mariguanadas ni de fantas-
mas...” (p. 10).

Como ya se menciong, en reiteradas ocasiones don Jesus los degrada
porque son incrédulos con él ante Isidro, y, enfadado, los ofende por no
ser herederos de tierras. Para don Jests el hecho de no haberla poseido
los hace inferiores, circunstancia contradictoria para el ideal agrarista
pero que resulta comprensible sobre todo si consideramos la aspiraciéon
de tipo aristocratica transmitida del cacique a su descendencia: ... don
Jests se frotaba las manos mientras volvia con lo mismo: que en Salva-
tierra vivid en una casa grande, casa propia, hijo de su padre que era a
un tiempo padre suyo y duefio de media Salvatierra (...) por derecho le
correspondia a él y s6lo a él ser el duefio de las casas, de los animales, de
las tierras, de los arboles de su padre...” (p. 8).

En este sentido, no resulta del todo paraddjico que don Jestis haya
creado cierto cacicazgo tanto en el hospital psiquiatrico como en la cons-
truccién, aunque en esta tltima en menor grado. Para referirme a lo ex-
perimentado por el viejo en el manicomio diré, inicialmente, que su poder
se bas6 en motivar el descontrol total de los enfermos que lo rodeaban,
siempre con la intencién de sacar provecho. Después de todo él lleg6 ahi
sin estar plenamente diagnosticado como enfermo mental. Fue encerra-
do por su mujer, “malaconsejada por el portero del edificio de enfrente”
(p. 12), porque le urgia deshacerse de él.

Al no padecer el mismo desequilibrio mental que los demas, tenia
ventaja sobre ellos. En una ocasién don Jests, a raiz de los ataques que
sufria, sali6 corriendo del pabellén general desnudo, lo que propicié que
lo mandaran al “pabellén de agitados” después de una golpiza. Ahi las
condiciones eran extremas: el mas peligroso y aislado. Fue en este ais-
lamiento donde el viejo no tardé en ejercer su aspiracién de cacique, a
pesar de las circunstancias. El control de la mariguana y la provocacion
al sexo pronto desquiciaron atiin mas a la mayoria, manteniendo a base
de esto su hegemonia en ese lugar:
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Los locos perdieron pronto el interés de fregarlo; pas¢ la novedad y aho-
ra se ocupaban en arrebatarse los cigarros de mariguana que Rosario,
la afanadora, les hacia llegar. Facil le result6 a don Jests ganarse dos
cigarros en una apuesta con el turulato Pefia. A que le agarro una chichi
a la Rosario. A que no. Y ahi estaban los dos cigarros y ahi estaba des-
pués don Jesus en el negocio de revender a cincuenta fierros los grandes
y a treinta y cinco los chiquitos y —risa y risa porque €l no estaba tan
loco- apalabrdndose con el mozo bizco para activar el comercio de la
mariguana dentro del pabellon (p. 36).

Si bien es cierto que este cacique necesita de complices sin los cua-
les no tendria ese control, si se convierte en un promotor y catalizador
del mercado negro y el abuso sexual entre los enfermos. En un ideal
del homosexual miségino, descalifica a las mujeres con el fin de que se
rompa la barrera de las relaciones heterosexuales y se ejerza la homo-
sexualidad para, asi, no dejar de satisfacer su deseo incluso en estas
condiciones.

Su habilidad persuasiva y la pulsion sexual de los dementes lo
coloca como un sacerdote sodomita: “Le daba risa acordarse de cémo
los pobres chiflados casi sin respirar y con los ojos saltones, lo ofan ex-
plicar que de nada sirven las mujeres: un dia se tienen por fuerza que
acabar todas y por eso se nos van a quitar las ganas. Puros hombres va
a ver en la tierra. Ellos solitos tendran que entretenerse. Pero la pasa-
ran igual de bien, y mejor todavia, gozdndose entre si” (p. 36). Asi los
enfermos desataban su orgia de caracter escatolégico provocada por
el viejo:

La cosa se ponia re bien: don Jestis ya no tenia necesidad de hacerles
casita de tan normal que estaba resultando, tan chistoso. Con decirte que
el cojitranco se anim¢6 con el Tintorero en la fiesta aquella (...) Fiesta es
un decir: verdadero relajo que acab6 a golpes y a patadas, aventandose
unos a otros puflados de mierda mientras el Tintorero y el giiero maricén
se peleaban por el Sabiondo, y el Sabiondo no queria: se puso a gritar
como desesperado y se fue hasta el rincon donde don Jests lo animaba
metiéndole la mano, pero mas gritaba el cabrén (p. 36).
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Araiz de esto se dio la posibilidad de escapar del hospital, aconsejado
y ayudado por el propio médico que lo atendia con esmero: el doctor
Aguilar. Después no titube6 en expresar su deseo por volver para per-
petuar su abusiva relacion de cacique, sélo que la falta de humor y de
juventud se lo impedian: “Vali6 la pena conocer la Castafieda, si tuviera
mas humor y menos afios le gustaria darse su vueltecita por alli, en plan
de negocios o de vacaciones” (p. 35).

La posibilidad de vacacionar en el psiquidtrico s6lo expresa un matiz
de la gran paradoja que envuelve al viejo, pues quiere divertirse en un
lugar que no tiene ese fin. Desea volver al espacio donde supuestamente
existen reglas institucionales, no para recibir un tratamiento profesional
sino para jugar y beneficiarse de los pacientes del psiquidtrico, transgre-
diendo la sexualidad socialmente aceptada y rompiendo las leyes con la
distribucién de la marihuana.

Aspectos de un marginado

En la condiciéon de marginado que se encuentra don Jests, tanto la so-
ciedad como la divinidad lo excluyen de sus poderes privilegiados. Esta
circunstancia es el eje de su caracter marginal. Los dos ambitos inicial-
mente los diferenciaba, no obstante atin joven, ya el uno explicaba las
condiciones del otro; el pensamiento magico se antepone a lo largo de
su vida a una explicacion realista de su circunstancia. Aqui me referiré a
algunas situaciones y expresiones en torno a estas dos realidades que le
otorgan esta condicién de marginal.

Antes que nada el cardcter de sus oficios a lo largo de su vida, en la
escala jerarquica de la sociedad, lo determina en esta condicién:

Tantas veces por quienes le daban trabajo s6lo por unos dias y se nega-
ban después a pagarle o le pagaban unos cuantos pesos a penas sufi-
cientes para mal comer (...) Tantas veces explotado por los ingenieros
de una mina, por el latifundista hipécrita, por el duefio de la pension de
automoéviles que consideraba hacerle un gran favor dejarlo vivir en el
cuarto de tablas, siendo que para don Jests —a su edad— era el peor de
los trabajos (p. 88).
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De igual forma, el oficio de velador es un trabajo que se realiza
en soledad y en vigilia durante toda la noche, arriesgando la vida
por mantener en resguardo objetos o propiedades de valor ajenos. Por
esta razon, su labor es designada por lo general a personas mayores
sin mucha posibilidad de obtener otro empleo. Ese es don Jesus que,
gracias al Chapo Alvarez, amante de su propia mujer, pudo conseguir
este trabajo.

Por otro lado, su asesinato lo reitera como una victima en total sole-
dad. Uno de los relatos que hace referencia a lo sucedido el dia siguiente
de su deceso, nos advierte de la soledad extrema que sufria incluso des-
pués de su muerte: “Hombres y mujeres preguntdndose y respondién-
dose quién era el pobre viejo abatido a tubazos en el segundo piso del
edificio en construccién, cadaver que se vel6 a si mismo, toda la noche,
sin velas, sin café, sin llanto...” (p. 15).

También en la enunciacién de la victima por las diversas personas
que supieron del hecho, provoca que se pierda su particularidad, arro-
jandolo a una zona de exclusiéon donde la generalizacién, la lastima y el
sarcasmo son de reciclaje constante: “;Quién era? (...) El velador de la
obra. Los veladores de todo el mundo; el velador de la fabrica de Azca-
potzalco —;te acuerdas?—; el amigo velador, tu tio velador, el velador en
bicicleta. Ingrato oficio, peligroso, triste. Anécdotas, adivinanzas, chistes
de veladores como éste que se veld a si mismo durante siete horas. Cémo
se llamaba. Pedro, Miguel, Tomas, Quirino, Ernesto, Bartolomé, Damién,
Jests” (p. 16). Asi, el anciano se encuentra en una soledad tan marcada
que se difumina en la masa, la cual s6lo identifica el hecho del asesinato
y lo que les representaba su oficio.

Con relacién a su estrato social, el velador tiene su vivienda en una
especie de “ciudad perdida”, en un terreno baldio. Aunque se ubica en
una zona céntrica, su marginalidad es evidente: a raiz de las lluvias y de
los accidentes que éstas generan, el velador fue una de las personas que
no reforzaron su casa, siendo quiza de las mas miserables.

Esta miseria se aviva porque don Jesus no siente la motivacién sufi-
ciente por sostener su “jacal”, quiza porque, ademas de su escurridiza
voluntad al trabajo, él sabia al igual que “Fulanita” sobre la intencién
del gobierno de desalojarlos:
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Con otro temblorcito dura ya nadie tendrd necesidad de lanzarlos, se
irdn solitos porque se acabd el jacal y quién va a querer quedarse donde
se murieron la mujer y los hijos. (...) con temblores y aguaceros resulta
muy facil acabar con todos los pobres de México y de donde sea; asi
piensan limpiar las ciudades es lo mas sencillo; esos canijos no se detie-
nen ante nada: con tal de presumir de una ciudad limpia se hacen aliados
del mismo diablo y arrasan parejo.

(..))

...resultaba muy bonito a principios de mes ver los jacales recompuestos;
algunos hasta les dieron su manita de gato con la esperanza de ablandar-
le el corazon al gobierno. Claro que muchos otros ni siquiera llegaron a
conseguir nuevas ldminas de cartén: como don Jests. No tenia caso, para

qué... (p. 31).

Se contrasta la condicién social que comparten don Jests y otros,
con las “verdaderas” intenciones del gobierno. La 6ptica que se tie-
ne de la autoridad es negativa, colocandola como una amenaza de
cardcter fascista: los marginados son una basura que se debe limpiar
y desaparecer. Y para ello se vale de la naturaleza, como en una espe-
cie de poder sobrehumano que manipula a su antojo los fenémenos
naturales.

Aunque existe la explicacion verosimil de “Fulanita” en el sentido de
que los “temblorcitos” son causados por las bombas atomicas de los
gringos en complicidad con el gobierno, la condicién de victimas de la
autoridad se agudiza por sus supuestos poderes extraordinarios. Son
enemigos que se enfrentan por sus respectivas condiciones de clase, alu-
diendo dimensiones extrahumanas, que explican el anhelo oficial de la
urbanizacién moderna con caracter discriminatorio.

Por otro lado, don Jestis no pareciera tener miedo a la autoridad del
gobierno, pues nunca lo expresa ni lo advertimos en lo dicho por los
distintos narradores. Sin embargo, a la presencia de “los aparecidos” si
es vulnerable y temeroso. La maldicion lo persigue y se engendra en sus
propios origenes. Cuando relata a Isidro la historia de Encarnacién se
menciona que don Jestis decepcionado advierte a ésta que vive “con una
maldicion encajada”, para que no le llegara de sorpresa en cualquier mo-
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mento encontrarlo con la cabeza “rajada de un machetazo”. De tal forma
el viejo recuerda a su tierra como “un maldito lugar”.

Ahora bien, la decepcién que sufre con Encarnacién cuando ésta lo
engafia cinicamente con el “hombre de la ruleta” fue la prueba que
le confirmé su estatus de condenado para siempre:

...porque Encarnacién, como todas las Encarnaciones del mundo, no
hicieron otra cosa que ayudarle a la maldiciéon a encajarse mas en su
desgracia. (...) con toda la cara de aparecida en la que se transformé En-
carnacion cuyas manos lo empujaron hacia a afuera de la canastilla [de la
rueda de la fortuna]. Refa Encarnacion, a carcajadas. (...) y el amor para
don Jestis muchacho no era amor (...) todo formaba parte de un plan
para asesinarlo (p. 20).

Pareciera que este hecho determiné el pensamiento del viejo en el
sentido de que tendra que someterse a una fuerza que lo castigard para
siempre, que no lo dejard en paz porque no “se borra ni con exorcismos
ni con medicinas. Pensé que con amor. Quién sabe por qué se le meti6
en la cabeza la idea de creer que con el amor de Encarnacién iba a recibir
un favor del cielo y Dios iba a venir a salvarlo” (p. 20). Situacién que no
acontece, sino todo lo contrario pues Encarnacién, como ya vimos, se
convierte en un vehiculo para mantener esa “venganza” maldita, poten-
cializando, asi, su marginalidad impulsada por lo divino.

“Los endemoniados”

La idea de la existencia de “los aparecidos”, se sustenta en un principio
basico: el pasado no estd “verdaderamente muerto y en cualquier mo-
mento puede hacer irrupcién, amenazador, en el interior del presente”.!
El miedo a “los endemoniados” se alimenta de esta premisa. Asi, don
Jests es presa de ese constante acoso maligno, a raiz de que su padre es
asesinado en una especie de ritual sangriento que quedé inconcluso, por
no haber destruido también a su descendencia. Por ello, el anciano vela-

dor arrastra la maldicién producto de una venganza insatisfecha, en la

' Jean Delumeau (2005). EI miedo en Occidente. México: Taurus, p. 119.
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que es primordial la necesidad de sangre: “La sangre no fue suficiente”,
dice don Jesus al contar sus origenes a Isidro.

Ahora bien, esta condena tiene sus efectos iinicamente en la vida terre-
nal. Siguiendo este principio, el viejo se esfuerza en heredar a Isidro este
destino maldito antes de que se cumpla la venganza que terminaria con
su existencia; es decir, lo quiere heredar en vida. Segtn la anécdota, la
maldicion se instaura a partir del asesinato violento de su padre debido
a su condicién de latifundista:

...hasta que a su padre lo mataron una noche cuando regresaba de
Querétaro: la cabeza rajada de un machetazo, machete encajado en su
panza inflada, de pulque (...) victima primero de una maldicién que
nada lograria detener porque no bastaba con la sangre, la vida, del
duefio de media Salvatierra y alrededores, hasta Uriangato, para saciar
la sed de sangre (...) de quienes fueron victimas primero y jueces por
su propia mano después. No fue suficiente la sangre de su padre ni
seria suficiente la de él... (p. 8).

El génesis de la maldicién se conforma en un acto de venganza
justiciera propia de la violencia revolucionaria; no surge a partir de un
pacto con alguin ser maligno o de alguna falta pecaminosa o sacrilega
del &mbito divino. Los motivos son muy terrenales, relativos a la rela-
cién explotado-explotador, producto de un sistema social desigual, injus-
to y autoritario. Pero don Jests no lo concibe asi, por el contrario: estd
firmemente convencido de que esto tiene su fuerza en un ente divino.

Cuando el viejo atn era joven, pasados algunos afios de la muerte de
su padre, regreso a su tierra para reclamar las propiedades que segtin él
le correspondian. Fue rechazado por mujeres y hombres, quienes le vol-
vieron la espalda a su llegada, enfrentandose de nuevo con la maldicién
de Salvatierra. En esa ocasién, s6lo una persona se atrevié a hablarle, “el
viejo de cabellos plateados” quien reafirma este conjuro: “Primero: nadie
respondié a sus preguntas (...) los hombres le volvieron la espalda; sola-
mente un viejo de cabellos plateados se atrevi6 al fin a pronunciar, entre
dientes, tres veces la palabra maldicién; tres veces la palabra muerte y
tres veces la palabra sangre y tres veces la palabra muerte otra vez. La-
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dr6 un perro, y el viento que soplaba por el rumbo de Yuriria despein6
los cabellos plateados del anciano” (p. 8).

La invocacion de este conjuro no podia hacerla otra figura que no
fuera la de un anciano, simbolo de sabiduria. Lo peculiar es que pare-
ciera hacerlo con mucho temor como si la reaccion del joven don Jestis
le angustiara; ya sea por una respuesta violenta de éste o por los efectos
inesperados de la maldicién. Lo que queda claro es que a través de la
constante consumacion de la sangre como simbolo de la vida, el punto
culminante de esta condena es la muerte.

Dos elementos tipicos aparecen en el momento del conjuro: el ladrido
de un perro y la fuerza del viento. Tanto a uno como a otro se les ha vin-
culado, en mayor o menor grado, con el mundo de las tinieblas. El viento
es el efecto casi inmediato del conjuro; simboliza, por su agitacion, a la
violencia.? Y al perro se le asocia “a la muerte, a los infiernos, al mundo
de abajo...”.* Es decir, tanto el ladrido del perro como el intenso viento,
después de que el viejo pronunciara las palabras “malditas” al joven don
Jests, ayudan a reforzar la creencia en el poder de la palabra, ddndole asi
su caracter magico y sobrenatural.

Después de recordar dicha maldicién, el viejo sufre una metamorfosis
(véase primer capitulo). Como anunciando lo que se avecina, suelta una
risotada convertida en “aullido de coyote moribundo” por los estragos
del “viento de Yuriria”.* De tal forma se presenta a una fuerza diabolica
que —como causa ineludible de esta transformacién bestial- se manifiesta
con la agonia de un coyote, enmarcada por el ladrido de un perro y los
efectos del viento.

2 Por otro lado en los inicios del Renacimiento algunos tedlogos senalaban que
todo en la vida estaba bajo la influencia del diablo. Asi el propio Martin Lutero
expresaba refiriéndose a éste: “El pan que comemos, la bebida que bebemos, la ropas
de las que nos servimos, mucho mds el aire que respiramos y todo lo que pertenece a

nuestra vida en la carne, es, por tanto su dominio”. Delumeau, EI miedo en Occidente,
p- 379 (subrayado mio).

* Jean Chevalier. Diccionario de Simbolos. Barcelona: Herder, p. 816.

*  Nombre de la laguna ubicada cerca de Salvatierra, Guanajuato, lugar de origen
de don Jests.
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Es por lo anterior que don Jestis asegura estar maldito, y como tal se
le puede considerar también como un ser de las tinieblas. Es por ello que
se convierte en coyote con la astucia necesaria para representar el princi-
pal peligro para el rebafio. No obstante, este cardcter resulta paraddjico si
atendemos el referente de su nombre que alude al del propio Jesucristo,
aunque ni remotamente se acerca, en ningtin aspecto, a la representacion
simbdlica de esta figura.

En este sentido, para la cultura judeocristiana este animal, en su con-
cepcion de lobo, simboliza la maldad y tiene aspecto satanico.” Sélo que
en esta ocasion estd “moribundo” y adlla con gran sufrimiento y desola-
cién, agudizando su condicién de victima fatal.

El hombre es consciente de esta situacion desfavorable que lo con-
vierte en alguien vulnerable y la utiliza astutamente para victimizarse y
sacar provecho de ello. En las dos primeras anécdotas de la historia de
vida del velador (su experiencia en la mina y lo vivido con Encarnacién),
el viejo tiene una explicacion légica de lo sucedido, sustentada en esta
intervencion maligna. En ambos casos se relata el intento de los endemo-
niados por matarlo mediante la posesion corporal de otros.

A propésito de esto, es particularmente interesante el desenlace de la
anécdota sobre sunovia de juventud y el “hombre de la ruleta”. Después
de la gran desilusiéon que sufre don Jesus por la actitud traicionera de
Encarnacién, se la disputa en las cartas con su adversario. Esta circuns-
tancia genera mucha angustia en el entonces muchacho porque, ademés
de estar en juego el carifio de la mujer que més amaba, ésta seria la prue-
ba definitiva para descartar o no la veracidad de su destino maldito:

Elhombre de la ruleta se detuvo. Lo mir6 y llené por tercera vez su vaso.
Antes de beber dio vuelta a la siguiente carta: el rey de oros —bebio—,
reina de copas, tres de bastos. Y la sota. La sota o el seis. Una réfaga de
viento entr6 por la puerta de la cantina.

El hombre de la ruleta grito6:

—La sota.

Fl grit6:

Chevalier, op. cit., p. 652.
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—El seis.
Pero ya todas las cartas volaban. Se apagd la luz y él volvi6 a gritar:
— iEl seis!, jel seis! (p. 26).

En la oscuridad forcejean, él descarga con su machete tres golpes inu-
tiles sobre el adversario y, de pronto, aparece en la tumba de su padre,
encajando el arma junto a ella. Cae rendido sobre la tumba y, en ese mo-
mento, aparece una mujer vestida de blanco. La reconoce como un ani-
ma, quien le consuela de una manera nunca antes experimentada por el
entonces joven. Al despertar del suefio, acariciado por la mujer, parece
intuir algo extrafio en esa presencia. Se aparta de ella y advierte el estado
de su cuerpo. En ese instante, el muchacho don Jests se da cuenta que
vuelve a ser victima de la maldicién, engafiado esta vez por la “querida
de Satanas”:

Cuando alz6 la vista, una mujer vestida de blanco lo miraba y le tendia
las manos como de hielo en las que él apoy6 las suyas para levantarse, ab-
sorto atin por la aparicién del &nima. Por primera vez alguien lo miraba
y le hablaba como ella le hablé. Palabras de consuelo nunca escuchadas,
caricias que le cerraban los parpados a medida que el anima le hablaba
de flores, de jardines, de huertas, de rios, del mar azul. Desperté. Estaban
tendidos sobre la tumba de su padre. La mujer lo seguia acariciando. Se
apart6 de ella y al hacerlo la mujer abri6 los ojos. Quiso detenerse la tiini-
ca pero el viento se la arrancaba ya y en un instante de parpadeo él alcan-
z6 a ver su vientre agusanado. jLa querida de Satanas! Recontrafregada
vieja bafiada en mierda: lo engafi6 toda la noche y al verse descubierta
se alej6 gritando que lo supiera de una vez por todas: estaba condenado.
Culebras le salian de la boca. Gusanos y sapos se quedaron regados en el
suelo. Una carcajada hizo temblar la tierra; las tumbas se resquebrajaron
y se solté un ventarrén y un aguacero... (p. 26).

La necesidad de consuelo en don Jests se convierte en su principal
trampa. En toda su vida no ha sido consolado y esta posibilidad se la
otorga la querida de Satands. La frustraciéon después de revelarse el en-
gafo es mayor: ese consuelo es afiorado con ansia pero no es sincero y
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menos atin producto de la afectividad, sino todo lo contrario, es motiva-
do por la maldicién y ejercida por una mujer diabdlica para reiterarla,
justo en la propia tumba del causante de todo esto: su padre.

Ahora bien, con una estructura discursiva que oscila entre el interro-
gatorio y una especie de fluir de la conciencia, en la tltima parte del re-
lato se presentan las supuestas motivaciones para asesinar al velador de
cada uno de los que tuvieron algtin altercado con él. Bajo este entramado
se relata el intento de exorcizar a don Jestis como respuesta a los estragos
de la maldicién. Quien pretende liberarlo de este mal es Sergio Garcia, el
plomero, hermano de Celerina, quien siempre ha tenido el anhelo insa-
tisfecho de ejercer el sacerdocio.

A raiz de esta situacion, el plomero se cree autorizado por Dios para
redimir al anciano, mientras que éste asume su condicién de pecador.
Durante el interrogatorio policiaco, el investigador recuerda al joven los
acontecimientos: “Y para apurar el encuentro entre el velador y Dios, us-
ted fue a hablar con él. Sorpresiva, inesperadamente, el velador comenzé
a confesar sus culpas confundiéndolo a usted con un cura. Usted no tuvo
tiempo de explicarle que no podia, que necesitaba ir a una iglesia; el vie-
jo se solt6 acusdndose de pecados contra todos los mandamientos de la
ley de Dios (...) Ego te absolvo a pecatis tuis. Milagro, milagro” (p. 238).

La vocacién sacerdotal mal habida en el plomero, posibilita este in-
tento por liberar a don Jestis del mal y realizar un milagro. En un primer
momento este ritual pareciese tener éxito, pues el anciano aparenta arre-
pentimiento de sus pecados. No obstante, después de suponer que habia
logrado el “exorcismo” y el milagro, el poder de “los endemoniados” se
impone:

...aconteci6 que al ponerse usted de pie y al palmear la espalda del vela-
dor, la risotada del albafiil seguida de la risotada del velador cimbraron
la bodega. Con blasfemias y palabrotas el viejo se burl6 de usted, porque
ocurre que cuando el espiritu inmundo ha salido de algtin hombre anda
por lugares aridos buscando donde hacer asiento, sin que lo consiga.
Entonces dice: Tornarme a mi casa de donde he salido. Y volviendo a
ella la encuentra desocupada, bien barrida y alhajada. Con eso va y toma
consigo otros siete espiritus peores que €l, y entrando habitan alli (...)
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Asi ha de acontecer a esta raza de hombre perversos. jSerpientes, raza de
viboras! ;Cémo sera posible que evitéis el ser condenados al fuego del
infierno? (p. 239).

Cuando apenas logran limpiarlo de las fuerzas malditas, su ser queda
vacio, sin la proteccion de la divinidad. Es por ello que de nueva cuenta
es poseido sin ningtin problema. Nétense que la aridez no complace al
endemoniado y recurre a tierra fértil, a su casa: don Jesus. Por tal razén
el velador, segtn la perspectiva del redentor Sergio Garcia, ya no tiene
salvacion porque pertenece a la misma ralea del propio diablo, por tanto,
abandonado por Dios.

El velador y el ingeniero

Esta relacion resulta particularmente interesante en el sentido de que
ambos representan circunstancias sociales totalmente opuestas. Mien-
tras uno lucha por sobrevivir en la marginalidad, el otro es un profesio-
nista protegido por su padre, el ingeniero Zamora, ya que ostenta una
posicion de privilegios. Federico, el Nene, se constituye, asi, como el an-
tagonista principal dentro del contexto de la construccién de la obra.

Desde su primer encuentro se manifiestan sensaciones contrapues-
tas de uno y de otro. Federico llega a la obra una mafiana cuando don
Jestis dormitaba después de haber pasado su primera noche velando el
material y las herramientas. Una vez que Alvarez, el maestro de obra, lo
presenta con el ingeniero, don Jesus le extiende la mano para saludarlo:
“Volvié a sonreir, ya de pie, y con el dorso de la mano se limpi6 el hilo
de saliva que empezaba a gotearle en la camisa. Cojeando avanzé ha-
cia Federico. /-Es don Jesus, el velador. /-Muy buenos dias, ingeniero.
/Federico sinti6 los dedos pegajosos de una mano que lo apretaban, y en
cuanto pudo retird la suya bruscamente” (p. 69). Esta sensaciéon de asco
serd, en gran medida, la que determine su relacién con el velador.

Por su parte inmediatamente don Jests se subordina sin dejar de
mencionar, lastimosamente, su necesidad de comer. Asi, ejerce de nueva
cuenta su condicién de miserable para lograr ser aceptado, en este caso
por el ingeniero. Ademas tiene la intercesién de Alvarez quien esta parti-
cularmente interesado en ayudarlo, a raiz de que mantiene una relacién
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sentimental con la propia esposa del velador: “—Me permiti cogerlo,
ingeniero porque sé que es gente de fiar. Anoche ya se qued6 cuidando
la herramienta y va usted a ver como no va a tener nada que sentir del
viejo. ;Verdad, ti?/ —Seguro, ingeniero. Nomas me da lo que sea para
comer; ahi cualquier cosa, lo que sea su voluntad” (p. 69). Alvarez busca
convencer a Federico asegurandole que el viejo no le provocara ningin
sentimiento positivo y menos atin negativo, sin advertir que ya le gener6
y le generard mucha repulsién.

No obstante, Federico lo acepta sin hacerlo explicitamente a raiz de
su falta de malicia, segtin su propio padre, quien asegura conocer bien
a don Jests y, al mismo tiempo, respetar las decisiones tomadas por su
hijo en torno a la obra: “La mejor prueba lo tienes en lo del velador, no
necesitas conocerlo de antes para intuir que a esas personas nunca se les
debe dar trabajo. Ese don Jests es un viejo alcohdlico, hijo esta loco, yo
ya lo conozco. Pero muy bien ti lo admitiste y yo no dije nada porque
ante todo respeto tus decisiones como si fueran mias” (p. 76).

El contraste entre ambos se agudiza por la elocucién del ingeniero Za-
mora, quien condena a don Jesus a la exclusién laboral por su condicion
de alcohélico y de enfermo mental. La desconfianza en el viejo se forta-
lece en la mente del Nene de tal manera que cuando se plantea la posi-
bilidad de aliarse con €l a proposito de que desea retomar el control de
la obra, recontando el material durante la noche para no ser objeto
de burlas por parte de los albadiiles, se alerta por la desconfianza a la
traicién del viejo. No obstante, se ve obligado a hacerlo sin importarle
mucho don Jests: “Que el velador pensara lo que quisiera; a lo mejor
veia muy natural que Federico hiciera el recuento. Y sino, ;qué? Con qué
derecho se burlaba don Jests, con qué derecho se reia. Con el derecho
que dan los afios, nada mads. Y por si no es suficiente, con el derecho del
mas listo, del que se atrevi6 a tomarle el pelo, del que nunca le ha tenido
miedo a nadie, menos al Nene” (p. 86).

He aqui las dos visiones contrapuestas: una cuestionando el dere-
cho del otro para burlarse de él, y otra apelando a la experiencia y a la
inteligencia suficiente para timarlo como el fundamento a ese derecho.
Aunque se sefala que don Jests no tiene miedo a nadie, esto no es del
todo cierto: don Jests sélo se valentona contra Federico porque ve en
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él a un enemigo con otra condicién clase: un ingenierito estiipido y sin la
capacidad suficiente para enfrentar la vida. Asi, la figura del velador se
engrandece.

Esta confrontacion sube de intensidad a tal grado que Federico ya no
puede evitarla, lo que le provoca una angustia ya que, como un Nerne
mimado, no se siente preparado para enfrentar la adversidad. En una es-
pecie de fluir de la conciencia se plantea la amenaza fisica del velador y
el rencor de Federico, la noche en que fue a contar el material. Esto bajo
las indagaciones y conjeturas relacionadas a encontrar al asesino del vie-
jo: “Federico tenia miedo (...) El viejo llevaba en la mano un martillo y
se acercaba sin dejar de hablar, mariguano de remate. Era miedo y asco
(...) Pero necesitaba hacer algo, y pronto: pegar la carrera o plantarse
por primera vez en su vida para aguantar la embestida y vaciar sobre un
loco degenerado la ira acumulada durante semanas y semanas de oirse
nombrado con un apodo...” (p. 87).

Don Jestis representa un desafio para Federico. Es un peligro latente
al cual debe enfrentar porque estd de por medio su reputacién y su con-
dicién de privilegios. De la misma forma, el impulso agresivo del viejo
responde al hartazgo cimentado en el rencor social del explotado, del
que no olvida las humillaciones recibidas por las distintas figuras de au-
toridad. Es por ello que el viejo identifica a Federico como el que saciara
su sed de venganza, ya que “en el cerebro de don Jestis se grabaron los
insultos para rebotar ahora, como impulsados por un resorte, contra el
ingenierito estdpido...” (p. 88).

No obstante esta actitud desafiante, el viejo pronto advierte la
posibilidad de que el Nene no soportard mas burlas y humillaciones
veladas de todos en la construccién, y prevé que tomara venganza: “Ya
no estdn las cosas para reirse del Nene. Todo tiene un limite. Nadie
aguanta tanto. Cualquier maldita noche de éstas (...) No asesinarédn a
Jacinto, no asesinardn al Patotas. Asesinaran a don Jestis” (p. 118). La
utilizacién del plural en la conjugacién diluye la posibilidad de que el
Nene sea directamente sefialado como el asesino del velador, sin em-
bargo, el relato establece en varias circunstancias la probabilidad de
que Federico es el responsable. En primer lugar, como ya se menciond,
la intuicién del viejo en torno a que pronto vengara en él el coraje que
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siente contra los albafiiles; y por otro lado la noche del crimen estuvo
presente Federico en la obra.

Como preambulo de esto, una vez que regresé después de que se ha-
bia ausentado durante tres meses, empieza una especie de premonicién
en la que don Jests pareciera inconscientemente reconocer el rostro de
Federico como su futuro asesino. Este hecho estd marcado por la pre-
sencia en éste de la cruz del tres de mayo en lo mads alto del edificio. Al
voltear hacia ella, justo en ese momento, el viejo lo sorprende con “un
grito agudo que ha paralizado a los albafiiles y movilizado las miradas
en direccion [suya]” (p. 123); sufre una convulsién de tal magnitud que
provoca en el Nene un abrupto vémito: “El viejo ya no patalea. Han
cesado las convulsiones, aunque le sigue saliendo espuma de la boca.
Resuella, inconsciente. Sus ojos abiertos quedan fijos en el rostro de Fe-
derico, quien se vuelve de espaldas (...) —Se impresioné —dice Alvarez
al ingeniero Rosas (...) Y Federico, deteniéndose de la barda con los bra-
zos estirados, vomita contra la grava” (p. 124).

Después de este hecho Federico da la orden a Alvarez, quien no la
cumple, de que se quite la cruz. Imagen que atrapa la atencion del Nene
desde que se acerca en su auto a la obra, y que de alguna manera le re-
sulta incomoda. En este sentido pareciera representar para el viejo un
simbolo de proteccién, ya previendo su muerte.

Segun la tradicion cristiana la cruz condensa la historia de la salva-
cién y por tanto simboliza la pasién del Salvador (idem.: 363), es por ello
quiza que Alvarez, el siempre protector del viejo, no obedece a Federico
en quitarla: “—Quiten esa cruz —dice al dia siguiente Federico. /Pero
Alvarez se olvida, no da la orden. La mafiana en que Isidro encuentra
muerto al velador en el bafio del departamento 201, la cruz contintia
tija en lo més alto de la obra” (p. 131). Federico pareciera, sin advertirlo
conscientemente, querer deshacerse de la cruz para dejar, incluso, sin
posibilidad de salvacién al viejo.

Ahora bien, retomando la mirada fija de don Jests en Federico como
la identificacién de quien serd el que finalmente acabara con su vida, en
un hecho extraordinario y fuera de toda légica “un estudiante somno-
liento cree ver en el rostro amoratado del viejo la misma mueca de dolor
que sacudi6 a Federico cuando don Jesus volvia en si del ataque” (p. 83).
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(Por qué ya en la préctica de la autopsia, un estudiante de medicina per-
cibe lo mismo que Federico, ademas de que conoce lo sentido por éste
en el momento de las convulsiones, sin que en la anécdota se presente
algtin acercamiento entre ambos? Quizéd porque representan a la misma
clase social con privilegios, heredera de los que asesinaron a su padre y
lo condenaron a él. Federico seria, en este sentido, un posible encargado
para culminar la maldicién.

Un picaro perverso

Como ya se mencioné en el capitulo anterior don Jests tiene un carac-
ter picaresco. Al igual que el picaro, el viejo sobrevive al margen de
la sociedad, sin participar ni de sus leyes ni convenciones. El picaro
parece estar sometido a un determinismo sociolégico al igual que don
Jests, s6lo que éste encuentra su origen en un hecho sobrenatural: la
maldicion.

En el proceso para persuadir a Isidro, el velador recurre al consejo a
raiz de que estd a punto de contarle lo vivido en el manicomio. Como
justificacién a su forma de proceder ante el joven comienza su leccién:
“...al fin y al cabo que la ley de la vida es esa: el que madruga —lo dice
el refran— tiene el derecho de aprovecharse de los demaés, para que algo
sirvan las noches con el ojo peléon mientras los demds duermen muy
confiados como dando a entender que dejan lo suyo al vivo que se afana
para conseguir lo que en udltimo grado, mirando las cosas con calma,
viene siendo de todos” (p. 12).

La justificacion del robo aprovechdndose de los demads, ya sea por
la confianza que inspiraba o por la falta de viveza de éstos, adquiere
dimensiones divinas: Dios dispuso las cosas para los vivos. E incluso
va mas all4 al aseverar que: “a Dios mismo le hubiera gustado, desde
que les dijo a Adan y a Eva: vdyase a la chingada, que todos pelaran los
ojos. No todos lo entendieron y por eso hay tontos” (p. 12). Don Jesus
asegura, como si tuviese un estrecho vinculo con Dios, que éste quiso
en el momento de maldecir a la especie humana, alertarlos de un nuevo
orden nada agradable para todos, en el cual don Jests se encuentra per-
fectamente adaptado.
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En este sentido, agradece que esta circunstancia sea asi ya que, por el
contrario, no habria sobrevivido:

...porque también hay que ver que de no haber tontos en este mundo se-
ria muy dificil vivir, la gente andaria arrebatdndose las cosas en la calle,
lo cual es feo, se veria mal: unos a otros madrugandose y nadie que pu-
siera el orden porque ahora si que cémo y para qué poner orden donde
todos son vivos, a quién se va a proteger si cada quien se protege sélo
agenciandose lo que se encuentra y teniendo con ello lo suficiente para
irla pasando en la medida de la habilidad de cada uno (p. 13).

Es particularmente interesante cémo se articula un discurso religioso
judeocristiano mediante el mito de Adan y Eva, con otro de origen cien-
tificista que nos remite a la ley del mads fuerte; que en este caso seria la
ley del mds vivo y habil. Una especie de darwinismo social que busca
abolir todas aquellas instituciones que estan disefiadas para proteger al
mas vulnerable o débil: “La justicia y la carcel las inventaron los débiles
para proteger a esos pobres dejados que los hay y los habra siempre,
gracias a Dios desde luego, que asi le facilita a uno la existencia sin que
sea necesario ser mucho muy abusado” (p. 13).

Si consideramos la tesis de que las altas esferas sociales institucio-
nalizaron los castigos de la justicia,® la explicacién de don Jests resulta
paraddjica: los débiles inventaron la justicia y la carcel. Ello forma parte
del engafio que el viejo estd tejiendo en Isidro, consistente en engrande-
cer su propia figura, posesionandose en la condicién del poderoso, del
Gran chingon.’

Por otro lado, en este mundo dominado por el mas habil no entran
las mujeres ya que representan siempre una oportunidad para el gozo,
aunque no deja de concebirlas como una amenaza latente. Es decir, las
mujeres no tienen posibilidades bajo la ley del mds fuerte, son susceptibles

¢ Al respecto de puede consultar: Michel Foucault (2004). Vigilar y castigar, naci-
miento de la prision.

7 Para la conceptualizacién de esta figura remitirse a Octavio Paz (1972). EI labe-
rinto de la soledad.
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de ser victimas, sin dejan de ser un peligro. Bajo esta perspectiva desa-
rrolla su leccion de cémo tratar y sacar provecho de las mismas.

Asi se dibuja una especie de picaro-maestro inmerso en una moder-
nidad con una moral que, tefiida por el cinismo, es muy sarcéstica, indi-
vidualista e incluso machista, y siempre al acecho. Ademads contrapone
la idea de la justicia y el castigo institucional, a un supuesto derecho
individual de origen divino.

En este sentido, el viejo representaria el fracaso de la moral dominan-
te en un dmbito en modernizacién,® que, por otro lado, se desarrolla y
subsiste bajo una ética pragmadtica y utilitarista. Radl Paramo nos dice al
respecto: “Se trata de una ética propia del capitalismo, estd emparentada
con la ética de la angustia y en ella todas las normas estdn supeditadas
en ultimo término al beneficio econémico personal inmediato a costa de
cualquier otra cosa (...) Es la ética de la selva de cemento”.”

A diferencia del primer picaro, el Lazarillo de Tormes, don Jests si
desarrolla un resentimiento social. Quiza ese estado de cosas, donde la
ley del mds vivo es la que rige todas las acciones, produce este sentimiento
de venganza en don Jestis como marginado social y victima de diferen-
tes vejaciones.

Cardcter de un perseguido

Teniendo en cuenta el contexto de la obra, no podemos dejar de abordar
algunas implicaciones de la figura del coyote, en la que se transforma el
velador; por cierto, la tinica presenciada por Isidro y descrita a detalle.
(Por qué don Jests se convierte en coyote y no en otro animal? Lo pri-
mero que debemos decir es que con este término designamos al Lobo
meXxicano, por lo que la voz es del nahuatl.

Asi, uno de los referentes ante esta palabra es la figura del rey-poeta
Netzahualcdyotl, quien al estar constantemente perseguido por motivos
de guerra, obtuvo este sobrenombre. El simil con don Jests consiste en

®  Esta tesis corresponde a la expuesta por Poole Ross (1993). Moralidad y moderni-
dad. El porvenir de la ética. Barcelona: Herder.
°  Paramo, El psicoandlisis y lo social, p. 36.
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que tanto a uno como a otro se le persigui¢'’ y se les asoci6 con la figura
del coyote.

Por otro lado, el acto de coyotear, es decir el coyotaje, contiene la idea
de aprovecharse de una circunstancia desfavorable del otro para obtener
un beneficio individual. Por ello es considerado como un animal nefasto
y astuto," en franca comunioén con la figura del velador.

Ahora bien, René Girard identifica una especie de tipologia de los
motivos de la persecucién. La condicién que le otorga ser heredero de
un tirano, lo posesiona en el banquillo de los acusados por un nuevo or-
den de cosas que buscaba restablecer la justicia para todos, como lo fue
el movimiento de la Revolucién mexicana. En este sentido, la maldicién
se caracteriza por ser un crimen violento cometido y perpetrado “contra
aquellos a quienes es mas criminal violentar”."?

En este nuevo orden se toma justicia contra aquellos que explotaron
y ejercieron la violencia de un tirano, incluyendo toda su descendencia,
porque “los perseguidores siempre acaban por convencerse de que un
pequeio nimero de individuos, o incluso uno solo, puede llegar pese a
su debilidad relativa a ser extremadamente nocivo para el conjunto de
la sociedad”."®

Como efecto de esta persecucion, los que la viven experimentan “una
pérdida radical de lo social, el fin de las reglas y de las ‘diferencias” que
definen los 6rdenes culturales”.!* Esta particularidad coincide plena-
mente con el cardcter de don Jests y por ello actiia sin ningtin escripulo
0 a partir de principios éticos retorcidos y poco aceptables hegemonica-
mente, pero que no le han impedido sobrevivir hasta con placidez.

10 “Padecié hambre, frio y penalidades, durmiendo a la intemperie; siendo tan
habil para escaparse de sus enemigos, que recibi6 el sobrenombre de Netza-
hualcdyotl (coyote que ayuna). Un glifo que lo representa se compone de una
cabeza de coyote con una banda atada al cuello como simbolo del ayuno”. Car-
los Sandoval L. (2002). Acolmiztli Netzahualcéyotl, vida u poemas, p. 6.

" Chevalier, Diccionario de Simbolos, p. 352.

2 René Girard (1986). El chivo expiatorio. Barcelona: Anagrama, p. 24.

B Ibid., p. 25.

Y Ibid., p. 22.
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Asi, don Jests sostiene una serie de creencias de tipo moral y fantésti-
co que responden a una serie de valores y manias que le otorgan sentido
a su vida. Porque como nos dice Ortega y Gasset en Ideas y creencias,
éstas:

...constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre [lo] que acontece.
Porque ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la realidad mis-
ma. Toda nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de cudl sea
el sistema de nuestras creencias auténticas. En ellas ‘vivimos, nos move-
mos y somos’. Por ello no solemos tener conciencia expresa de ellas, no
las pensamos, sino actian latentes, como implicaciones de cuanto expre-
samos, hacemos y pensamos.”

Sin embargo, Federico representa a una visién contraria a las creen-
cias del velador que incluso culminaria en la fuerte posibilidad de que
fue el verdadero responsable de la muerte del anciano.

1 Citado en Renato Prada Oropeza, Literatura y realidad, p. 66.
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LOS ALBANILES

Para referirme a este personaje colectivo es necesario detenerme
en algunos sentidos de significado que contiene el nombre. Sélo es-
bozaré algunas ideas generales que, en algunos casos, coinciden con
el relato. La denotacién del término nos indica a aquel colectivo de-
dicado a construir todo tipo de vivienda o edificacion. Es el grupo de
trabajadores ubicados al final de la cadena en el proceso de planeacién
y culminacién del trabajo arquitecténico, pues son los que ejecutan la
construccioén dirigida por el arquitecto y/o por el ingeniero civil. Bajo
esta perspectiva estan en el dltimo eslabon de la cadena de mando y
por tanto en la total subordinacién. Su labor se diferencia de otros por
el empleo indispensable de su fuerza fisica.

Este cardcter utilitario y marginal dentro de las relaciones de poder en
el proceso de construccidn, se extiende a todo el espectro social. A pesar
de que son los encargados de levantar ciudades y poblados son, para-
déjicamente, un grupo socialmente relegado y estigmatizado bajo una
escala de valores donde se les atribuye nula educacién, limitacién en el
uso adecuado del lenguaje, carencia de escripulos y altamente adictos al
alcohol, entre otros. Sin bien lo anterior pareciere una serie de prejuicios
arbitrarios, si forman parte de una conceptualizacién general connotati-
va de este concepto en nuestro contexto cultural, y que en cierta medida
se correlaciona con la anécdota.

En este capitulo abordaré s6lo dos aspectos: su condicién de margi-
nado y su sentido de pertenencia donde se reivindican como grupo y
asumen su condicién.

59



Un colectivo en el estigma

Su condicion de marginados se profundiza porque son denostados, in-
cluso, por algunos companeros de trabajo que no se consideran como
tal, como el velador y el plomero Sergio Garcia. La estigmatizacién de
este colectivo, se alimenta bajo el estereotipo de la ignorancia y la inmo-
ralidad. S6lo basta recordar, como se advierte en el primer capitulo, que
don Jests los etiqueta como: “...pobres imbéciles que nunca tuvieron
tierras, son unos ignorantes...” (p. 10).

Por su parte el plomero, hermano de Celerina, les teme y los asocia a
la indecencia. Cuando es victima del robo de una tarraja, evade confron-
tarlos para recuperarla. Prefiere comprar con su dinero otra y aguantarse
las burlas de los albaiiiles, sabiendo que algunos de ellos, en complici-
dad, son los responsables. El cree que no obtendra nada si pregunta por
lo robado. Sabe de antemano que no podré encontrar en ellos ni honesti-
dad ni solidaridad y menos atin arrepentimiento. Esta malicia es quiza el
motivo por el que les teme, aunque €l asegure ante el investigador que es
s6lo por su debilidad fisica. Ademads esta convencido de que s6lo buscan
amolarlo, y asegura que: “...con esta gente no se puede. Lo hacen todo
adrede para fastidiarlo a uno” (p. 187).

En este sentido, en la misma circunstancia del interrogatorio, el Nene
también sefiala que a los albafiiles no se les debe tener confianza. Que
fuera de la obra nadie sabia “cémo son verdaderamente” (p. 71). Aunque
existe el reconocimiento de que poco los conoce para poder ayudar al
esclarecimiento del crimen: “Podia dar, eso si, sus puntos de vista so-
bre los albafiiles, pero eran muy generales: no habia peor gente que los
albaniles” (p. 71). Asi, tanto el velador, el plomero y el ingeniero no les
otorgan confiabilidad, y menos atin este tltimo.

A pesar de lo anterior, Federico, paraddjicamente, es quien da una ex-
plicacién sobre la idiosincrasia de los albafiiles, contrastandolos, segtin
él, con los campesinos “auténticos”:

Los campesinos, los auténticos campesinos, son muy diferentes. (...) po-
dia asegurar que son gente buena, gente que no estd maleada y que so-
bre todo no padecen ese complejo de desadaptacion tan caracteristico de
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quien deja su pueblo, su pedazo de tierra, y se viene a la capital deslum-
brados por lo que oyen decir o impelidos por la necesidad. La ambicién
que produce el deslumbramiento y la necesidad de ganar mas dinero
son los dos moviles de su éxodo. (...) Viene entonces el desengafio y
la frustracién. Seria muy interesante (...) un estudio serio que explicara
como tras el desengario se vuelven hipdcritas y desleales. Es natural que
se odien entre ellos mismos porque como un espejo, cada albafil ve re-
flejado en su comparfiero su propia frustracién” (p. 72).

Asi, los albaiiiles son considerados, mediante un discurso cientificista
de cardcter “antropoldgico”, como campesinos degradados moralmente
por el desengafio y la frustracién de la vida urbana. Dicho desdnimo
Jacinto lo expresa al Chapo Alvarez en la festividad de la Santa Cruz,
bajo el influjo del alcohol, asegurando que en su pueblo lo respetaban,
que era gente importante, que lo llamaban por su nombre y apellido: “...
no andaba muerto de hambre. All4 en Ixtlan tenfa mi casa, mi mujer, mis
hijos, mis animales. Tenia chamba. Buena chamba, no estas porquerias
de trabajo (...) Me respetaban, te digo. Era Jacinto Martinez, no cual-
quier indio desharrapado. No me vine a la capital por falta de dinero ni
por muerto de hambre, ni por nada de lo que tua crees, Chapo. Me vine
porque me dio mi regalada gana” (p. 219). Si bien los motivos de Jacinto
contradicen el razonamiento de Federico, se expresan estando alcoholi-
zado y bajo el resentimiento.

No obstante el Chapo pareciera coincidir con Federico en el senti-
do de reconocer la alta necesidad econémica como uno de los motivos
principales de la movilidad campesina. A pesar de ello o precisamente
por ello, son marginados de la civilizacion, considerandolos incapaces de
poder adaptarse a la misma, siendo necesario: “reconocer que su mundo
termina en la carretera y que es inttil prolongarlo, salirse de los limites
(...) todos los esfuerzos para incorporarse a la civilizacién son indtiles y
al mismo tiempo causa de un resentimiento que les embota el cerebro
y que en vano tratan de lavar cada sdbado con pulque” (p. 87).

Este prejuicio del ingeniero con respecto de los albaiiles, surge de la
concepcion de modernidad “...correspondiente a un concepto de pro-
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greso en términos externos: crecimiento de ciudades, transformacién de
hébitos de consumo, comportamientos urbanos...”!

La imposibilidad de ser civilizados los arroja a la condicién de bérba-
ros incapacitados para una nocién de progreso justificada por la ostenta-
cién de un proyecto civilizatorio delineado por las relaciones que genera
el mercado. La asociacién entre civilizacién y progreso tiene sus origenes
en el nacimiento de las sociedades regidas por la propiedad privada, la
divisién del trabajo, la expansion econémica y un mundo de intercam-
bio, constituyentes de la estructura social. ?

Asi, por la imposibilidad de volver al pueblo o de poseer la tierra,
por un lado, y por otro lado, la fuerte estigmatizacion diversificada en
el &mbito urbano con aspiracion hacia una modernidad excluyente, los
albafiiles son victimas de extrema marginacién: no pertenecen ni al cam-
po ni al nuevo paisaje citadino. Atrapados en un estadio intermedio que
los margina fisica y simbélicamente. Es tal la estigmatizaciéon que ésta
establece puntos de coincidencia entre las dos figuras mas opuestas: don
Jests y Federico.

Una reivindicacion de los albaiiiles

Por su parte los albafiiles, “hombres de condicién inferior” (p. 87), segin
Federico, también ejercen su fuerza colectiva para contrarrestar esa cir-
cunstancia social injusta en la que estan inmersos. Como ya se menciono,
ni el ingeniero ni el plomero se atreven a confrontarlos pues ejercen un
poder a partir de una mayoria que intimida. Federico al intentar revisar
el material para poner en orden las cuentas de la obra, prefiere hacerlo

' Rita Eder (2001). “Modernismo, modernidad, modernizacién: piezas para ar-

mar una historiografia del nacionalismo cultural mexicano”. EI arte en México:
autores, temas, problemas, p. 351.

En estos términos, el concepto de civilizaciéon se usa, a la usanza de la sociedad
delailustraciéon para legitimar la opresion y la explotacién, aunque “los valores
que encarnaba eran concebidos como universales y, en principio, alcanzable por
todos”. En torno esta conceptualizacion véase Poole Ross, Moralidad y moderni-
dad, p. 45.
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después “porque en ese momento los albafiiles lo observaban, desgracia-
dos hijos del mal dormir no dejan trabajar, quien sabe cémo lo miraban y
qué cosas estarian murmurando por lo bajo, jasi no se puede!” (p. 85).

Esta intimidacién es aprovechada por el grupo para sustraer material.
El maestro de obra, el Chapo Alvarez, es, por ejemplo, el principal im-
pulsor de que se robe todo lo necesario para edificar la casa de Jacinto.
Para ello cuenta con la solidaridad de un buen nimero de albaiiiles. A los
cuales, dice Jacinto, sélo bastaba “que les pasara yo para sus aguas, por-
que siempre —estaban en su derecho— cuesta su lucha trabajar de dado
en las tardes y sera mucha la amistad, pero también las necesidades de
vivir menguan el bolsillo” (p. 201). Se establece, entonces, una relacion
de solidaridad reciproca que facilita la cohesién del grupo.

Es por ello, quizd, que el robo ante Federico es abierto y descarado.
Tienen tal control sobre éste en la obra que “habia veces en que en sus
meras narices el Patotas salia cargando el bulto de cemento y él no decia
nada; al revés, volteaba para otro lado como diciendo: no me doy cuenta,
no me doy cuenta” (p. 205). Esta especie de sublevacion de baja intensi-
dad de los albaiiiles es posible por la inseguridad de Federico y consiste
en un acto delictivo de caracter justiciero; en el que se pone a prueba el
poder de los albaiiiles ante una figura de autoridad que, al mismo tiem-
po, representa una oportunidad para el escarnio.

En torno al caracter solidario que adoptan, la figura del Patotas se
destaca. Es el tinico que no acepta remuneracién por ayudar a Jacinto,
arguyendo que: “siendo mi compadre —nos dice Jacinto— alegaba que era
un insulto ofrecerle lana, cuando que él estaba alli por el puro gusto de
ayudarme. Dijo que eso no era trabajo sino quehacer de amistad” (p. 202).
Su solidaridad es ejemplar ya que incluso durante el interrogatorio sus
razonamientos en torno al posible asesino, se dirigen contra Federico sin
muchos argumentos convincentes; siempre defendiendo a sus comparie-
ros de trabajo.

Para abonar en contra del Nene, el Patotas relata al interrogador el
altercado que tuvo con Jacinto. La circunstancia ponia en entredicho la
capacidad laboral de todos los albafiiles ahi presentes. Aunque el con-
flicto fue directamente con Jacinto, en éste residia la reivindicacién de
los demas. Ante el grave error de Federico al dar una mala indicacién
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para construir una columna, todos se dieron cuenta de la ineficiencia del
Nene. En una de las pocas visitas que hizo a la obra el ingeniero Zamora,
padre de Federico, éste no acepta su error y culpa a los albaiiiles. El Pa-
totas recuerda perfectamente que es Jacinto el que intenta dignificar su
capacidad de albaiiil en frente de todos, porque:

...son ofensas muy duras y ademas el asunto no termina en un vamo-
nos pa afuera a trabajar a otro lado, eso seria lo de menos si no hay la
cosa de que esta bien, agarro mis cosas y me voy, no me importa que
piensen que soy mal albafil; si sefior, si importa, porque quien quita y
a la hora de agarrar chamba en otra obra se encuentra Jacinto con que
ya lleg6 hasta alla el mal rumor de que como albaiiil no sirve y mejor
dedicate a vender raspados, o cualquier cosa por el estilo. No, sefior.
Jacinto sabia esto y se defendi6 con dignidad y la armé grande, del
tamafio que la debfa armar delante del ingeniero y su hijo. Todos los
albafiles lo apoyaban... (p. 49).

El Patotas asume como suya esta dignificacion del oficio de albafiil,
pues también considera las consecuencias del desprestigio. Para ello es-
tablece una escala que valoriza su oficio por encima de la del vendedor
callejero. En este sentido, la reivindicacién de su trabajo la establece dis-
criminando oficios considerados mas marginales. Quiza porque advierte
que su labor forma parte del proceso de creacién de espacios vitales para
las actividades humanas, como la vivienda. Ademds de que defiende
sus conocimientos meramente empiricos e intuitivos ante los legitima-
dos por una institucién educativa.

Asi ante las injurias del ingeniero, el Patotas expresa, junto con Jacinto,
una identidad de albafiil muy arraigada en la solidaridad y en la concien-
cia de clase: “Esa gente como el ingeniero Zamora, decia Patotas, nomaés
cuida sus propios intereses” (p. 145). Como respuesta a estos intereses re-
lata la intimidacién que ejercieron contra Federico con la amenaza de huel-
ga, a raiz del control que éste queria establecer: “;Sabe cémo lo asust6? Le
dijo que nomas le revolviera un poquito al asunto y ya veria la de lios que
se armaban con lo del sindicato. El Nene pel6 los ojos; se imaginé yo creo
la bandera puesta en la obra y todos nosotros en huelga” (p. 51).
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Ademas pareciera que los albafiiles no soportan que un “hijo de papi”,
que no sabe sobre su profesiéon y que ademds no acepta sus errores, sea
su jefe. Por ello las burlas y su apodo: el Nene. Detras de esta posibilidad
estaria la importancia al esfuerzo y al mérito. Es decir, Federico no mere-
ce ser el director de la obra por el solo hecho de heredar de su padre este
privilegio, en su condicién de hijo primogénito.?

De tal forma, los albafiles como colectivo inclinan la balanza a su
favor en esa situaciéon de desventaja social, respecto a una clase media-
intelectual formada en la universidad. Imponen su mayoria ejerciendo
la intimidacion, ya sea fisica, psicolégica o laboral, en pleno dominio de
su espacio de trabajo.

Asi se entreteje una relacién de resentimiento mutuo entre estas figu-
ras, que representan estratos sociales diferentes. Las relaciones de poder
estdn delineadas por las provocaciones, los prejuicios y una marcada
marginalidad que encuentra en el robo, el escarnio y la solidaridad, ac-
tos de resistencia.

3 Para abundar mas sobre esta dicotomia mérito-herencia, sirve de mucho el anali-
sis que desarrolla Edmond Cros sobre la novela el Periquillo Sarniento en su obra
Ideosemas y morfogénesis del texto.
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CONCLUSIONES

Para explicar globalmente las relaciones de poder, los procesos de ex-
clusién y los conflictos dilucidados en este acercamiento analitico a los
personajes de Los albaiiiles, de Vicente Lefiero, propongo unas primeras
conclusiones.

Etica de un marginado

En relacion con don Jesus diré que, aunque sabe distinguir entre el bien
y el mal, su comportamiento resulta ser de una ética entre estos polos,
alimentada por su caracter antiheroico. Si seguimos a Sigmund Freud
la ética esta trazada por el influjo del conocimiento y por un aspecto de
orden “biolégico”: la compasién.! Don Jestis ni lo uno ni lo otro. Su cono-
cimiento es netamente intuitivo paralelo a un discurso magico-religioso
como explicacién de su circunstancia; no conoce la compasion porque es
victima y victimario, porque hereda de su padre esa aspiracion del gran
sefor; del que nunca pierde y si pierde arrebata. Don Jests carga esta
herencia con gran pesar porque es irrealizable, pero, al mismo tiempo,
con mucha astucia, esta “desgracia” es la que utiliza para sobrevivir ha-
ciendo sentir culpables a los demas de su condicién.

El chantaje emocional, como estrategia de persuasion, generalmente
le funciona, y no sélo le alcanza para sobrevivir sino para su recreacion,
ya sea a través de la seduccion a través de la palabra (historias extraordi-
narias y consejos), la violencia o una perversa sexualidad.

! Paramo, El psicoandlisis y lo social, p. 19
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Siguiendo la distinciéon bdésica entre principios éticos que advierte
Raul Paramo, don Jestis sostiene una ética, actuando casi siempre con
malicia, en donde se justifica el aprovecharse de los demds para sélo dar
cuenta a instancias “extra-humanas”: a la divinidad y particularmente al
diablo. Esta ética se origina por el hecho revolucionario que salda cuen-
tas con el asesinato de su padre (el cacique de media Salvatierra) y con la
marginacion social del viejo, que responderia a la otra ética, en la que es
justamente al ser humano al que se debe dar cuenta.?

Modernidad y resistencia

La creencia sobre “los endemoniados”, por otro lado, no resulta nece-
sariamente irracional en la cultura occidental moderna, méas bien res-
ponderia a la idea de que la figura del diablo no forma parte del pasado
cultural, sino que se mantiene en la esfera laica al mismo nivel que en el
ambito religioso,

...pues ese demonio no es solamente de la Iglesia, también representa
los aspectos oscuros de nuestra cultura, la antitesis exacta de las gran-
des ideas que ella ha producido y exportado al mundo entero, desde las
cruzadas hasta la conquista del espacio interplanetario. (...) El diablo,
cuyo nombre significa “el separador” en el Nuevo Testamento, encarna
el espiritu de ruptura frente a todas las fuerzas, religiosas, politicas y
sociales...?

En consecuencia, don Jests y algunos albaniles, se encuentran en
constante pugna tanto con un mundo méagico-religioso determinado por
la figura del diablo, como con el mundo de la urbanizacién y una mo-
dernidad sintetizada por el ingeniero Zamora y Federico. De tal modo,

2 Idem.
> Robert Muchembled (2002). Historia del diablo. Siglo X1I-XX, p. 10.
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se plantean imaginarios colectivos* o culturas® que se entrelazan y rechazan
mutuamente.

Edmond Cros sefiala, en este sentido, que la cultura puede ser
definida como el espacio ideolégico y “un bien simbdlico colectivo”.
Esta idea permite explicar como el diablo estd presente en el espacio
ideolégico de los personajes. Cada uno se apropia, asimila e interioriza
en mayor o menor grado a la representacién del mal, segtin su posiciéon
de clase.

En este sentido, Federico expresa, mediante un discurso cientificista,
una explicacion cercana a:

La teoria de la modernizaciéon de Germani, (que) hace la diferencia-
cién entre la existencia de un sector de la sociedad como moderno y
otro tradicional, principalmente dando cuenta de la divisién entre el
mundo urbano y el rural. En el sector tradicional estarian los margina-
dos que no han logrado incorporarse a los beneficios que la sociedad
moderna puede otorgarles, para lo cual el Estado debe estimular la

*  Refiriéndose al imaginario colectivo el historiador Robert Muchembled nos
dice: “Es una suerte de maquinaria oculta bajo la superficie de las cosas, pode-
rosamente activa porque crea sistemas de explicacion y también motiva tanto
las acciones individuales como los comportamientos de los grupos. Cada uno
es depositario de partes de este saber y de las leyes que lo rigen (...) La repre-
sentacion imaginaria colectiva es viva, poderosa, sin parecer necesariamente
homogénea, pues se adapta infinitamente a los grupos sociales, las categorias
de edad, los sexos, los tiempos y los lugares”. Idem.

> Siguiendo a Parson, Clifford Geertz nos dice que el concepto de cultura se
debe entender como un sistema de “simbolos en virtud de los cuales el hom-
bre da significacion a su propia experiencia. Sistema de simbolos creados por
el hombre, compartidas, convencionales, y, por cierto, aprendidos, suminis-
tran a los seres humanos un marco significativo dentro del cual puede orien-
tarse en sus relaciones reciprocas, en su relacién con el mundo que los rodea
y su relacion consigo mismo”. Geertz (2000). La interpretacion de las culturas, p.
215.

¢ Edmond Cros (1997). El sujeto cultural: sociocritica y psicoandlisis, p. 11.
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participacion y organizacién de los marginales para su incorporacién
plena en la sociedad.’

Aunque este enfoque coincide con el postulado del Nene, éste cancela
toda posibilidad de integracion de los albaniles a la sociedad moderna. Y
no por fallar la politica econémica del sistema social, sino por la incapaci-
dad casi innata de éstos. Es decir, es absolutista y niega cualquier integra-
cién de esta cultura popular tradicional a la cultura moderna. Los albaiiiles,
segun la perspectiva del joven ingeniero, no podran adquirir y, menos atn,
asumir algunos principios denominados modernos (el estudio, la compe-
tencia econémica propia del capitalismo, las “buenas” costumbres, etc.) y
dejar el resentimiento, la traicion, los vicios y el despilfarro.

En este sentido, particularmente don Jests y en general algunos
albaniles —los marginados— encuentran aspectos favorables como ac-
tos de resistencia y contrapeso ante la adversidad de su colectivo. Los
aspectos positivos en la conducta de los personajes, provienen incluso
de la conquista espafiola y forman parte de ese contexto histérico y
cultural. A este respecto, Ratl Paramo afirma que este suceso de gran
magnitud en la historia de México, dejé en la colectividad ‘el trauma
que nos une’, originado por la invasién europea: “Desde luego esta
‘tradicion negativa’ ha dejado, también, un par de caracteristicas que,
si se consideran aisladamente no podemos menos de atribuirles signo
positivo: la ingeniosa capacidad de improvisacién, hija de la astucia y
meta del impulso de sobrevivencia”.?

Por otro lado, don Jestis y Federico comparten un aspecto que los
vincula, consistente en un afan de caracter aristocratico. Mientras uno
es denostado, entre otras cosas, por heredar un trabajo sin merecerlo, el
otro contiene una aspiraciéon que rechaza el esfuerzo, y en cambio afio-
ra la herencia truncada del poderio del padre. De tal modo se trasluce
una pugna entre los ideales de un tipo de burguesia liberal contenida en
los albaniles, donde el esfuerzo y el mérito son lo que importan y otra

7 Citado en Oscar Dévila Leén. Exclusion social y juventud popular, p. 4.

8 Paramo, El psicoandlisis y lo social, p. 83.
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de carécter aristocratico, donde el mantenimiento de la transmision testa-
mentaria® es indiscutible.

Ahora bien, esta degradacion o marginalidad se agudiza bajo la con-
cepcion de la ciudad como receptora de la modernizacién o ntcleo de
la modernidad," donde lo tradicional, lo rural, la comunidad agraria,
lo arcaico y en general todas aquellas expresiones aparentemente no
urbanas, representan formas atrasadas del desarrollo industrial. Los al-
bafiiles son una expresion de ello; son, para las clases privilegiadas, he-
rramienta humana indispensable para este proceso modernizador.

Bajo esta tonica los albafiiles quizas sean los representantes prototi-
picos, en cierta decadencia, de la llamada cultura popular en un entorno
urbano. O si se quiere, bajo el paradigma modernizador, ejemplifican
a las culturas tradicionales (propia de las sociedades étnicas o agrarias
preindustriales), contrapuestas a la cultura moderna; entendida ésta como
la conjuncién especifica entre cultura de masas y cultura cientifica en un
contexto urbano."

De tal forma, los albafiiles representan una extensién del &mbito rural
—de la cultura popular tradicional-, a través del flujo migratorio del cam-
po a la ciudad impulsado por la carencia econémica. Esta se agudiza
particularmente en los afios cincuenta en nuestro pais, y encuentra en el
personaje de Jacinto a su mejor representante.

En la instancia narrativa, la afioranza o el simple recuerdo de varios
de los albafiiles por su origen campesino, esta presente. Si bien no todo
emigrante a la ciudad se convierte en albafil, gran parte de éstos son
captados por la industria de la construccién durante el impulso moder-
nizador entre las décadas cincuenta y sesenta del siglo XX.

*  Edmond Cros, Ideosemas y morfogénesis del texto.

10 Para conocer mas sobre el tema véase a Néstor Garcia Canclini, coord. La antro-
pologia urbana en México.

" Para la aclaracién de dichos conceptos véase a Gilberto Giménez (2003). “La
investigacion cultural en México. Una aproximacién”. José Manuel Valenzuela,
coord. Los estudios culturales en México. México: FCE, coleccidon Biblioteca Mexi-
cana.
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En su caracter marginal dentro de la modernizacion urbana, la inte-
gracion de los campesinos-albaiiiles a la industria de la construccion se
presenta de manera informal: sin derechos laborales ni contratos de por
medio." Estos tiltimos son reclamados por el Patotas sélo como amenaza
hacia los patrones, representados por Federico, y no como una circuns-
tancia que se desarrolle plenamente en el relato.

Todos forman parte de un gran colectivo y en €l las divergencias en-
tre sujetos reproducen, siguiendo a Cros, las diferencias de clase.”® Asi,
la novela indaga en los trabajadores que se enfrentan con sus iguales y
con sus diferentes: sus inferiores y superiores. Que atraviesan mundos
magicos para dar explicacion a una realidad que escapa de sus manos y
les recuerda que son seres de la oscuridad, expulsados de sus tierras
y rechazados por el gobierno, por sus familias, por el destino, por secto-
res sociales privilegiados que sélo ven en ellos mano de obra facilmente
desechable.

Por ello se conforman como seres marginales, figuras alegdricas o
abstractas, que sirven de contrapunto o de activadores de una conciencia
y una practica burguesa hegemonica. Y que en este sentido, se constitu-
yen como catalizadores “de la modernidad mexicana, para ejercer una
fascinacién sobre sus contemporaneos de carne y hueso, debe[n] mostrar
una dimension tragica y dramatica. De manera similar al dramatismo
del hombre expulsado de su edén primitivo, el nuevo personaje (de la
modernidad) ha de ser un paria de su propia sociedad que lo ha creado:
su contorno urbano y sus propios compaferos en la miseria lo traicionan
y lo agraden”."* En un proyecto civilizatorio supuestamente benefactor
que los excluye y los orilla a disefiar diversos actos de resistencia.

2 Esta aseveracion se sustenta en: Larissa Lomnitz (2001). “Redes sociales y es-
tructura urbana de América Latina”. Miguel Le6n Portilla, coord. Motivos de la
antropologia americanista. Indagacion en la diferencia.

¥ Cros, El sujeto cultural: sociocritica y psicoandlisis.

" Roger Bartra. La jaula de la modernidad, p. 136. El cierre entre paréntesis es
nuestro.
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