
 

Como críticos, teóricos o estudiosos de la 

literatura, aspiramos a escrutar razonable-

mente los fenómenos que se involucran en la 

actividad literaria. El presente es un análisis 

que pretende ser exhaustivo sobre una de las 

primeras novelas de corte experimental que 

ubica su trama en un espacio urbano y con un 

motivo policiaco: Los albañiles. Escrita por el 

jalisciense Vicente Leñero en 1963 y publicada 

al año siguiente, se hace acreedora al premio a 

la mejor novela del sello editorial Seix Barral/

Planeta. Así se convierte en la primera obra 

mexicana reconocida con este galardón.

El relato nos ofrece una versión inten-

sa de la creciente urbanización mexicana al 

rescatar de la oscuridad a un colectivo de 

trabajadores que en su gran mayoría emigró 

del campo a la ciudad para buscar –y quizá 

encontrar– una salida a sus desventajas y 

problemas económicos, el mundo de la cons-

trucción, de la ardua tarea de construir los 

proyectos planeados por otros. Los albañi-

les son hombres de todas edades con origen 

común: muy jóvenes, maduros y viejos que 

dejaron el trabajo de la milpa y la yunta, por 

el de las varillas y la mezcla. 

No. 7

Gabriel Medina González

Marginalidad y poder en la novela 
Los albañiles, de Vicente Leñero

Un acercamiento analítico a los personajes





Marginalidad y poder en la novela
Los albañiles, de Vicente Leñero.

Un acercamiento analítico a los personajes



Colección Graduados
Serie Sociales y Humanidades

No. 7



Gabriel Medina González

Marginalidad y poder en la novela
Los albañiles, de Vicente Leñero.

Un acercamiento analítico a los personajes

Universidad de Guadalajara
2010



Primera edición, 2010
D.R. © Universidad de Guadalajara
	 Centro Universitario
	 de Ciencias Sociales y Humanidades
	 Editorial cucsh-udg

	 Guanajuato 1045
	 Col. La Normal
	 44260 Guadalajara, Jalisco, México

ISBN  Obra completa 978-607-450-155-1

ISBN E-book 978-607-450-263-3

Hecho en México
Made in Mexico



Introducción	 9 

Relación de personajes protagónicos: don Jesús e  Isidro	 17
	 Estrategias persuasivas y vínculos estrechos	 18
	 Jacinto y don Jesús en  una disputa por Isidro	 26
	 Celerina: una intrusa placentera	 30
	 La metamorfosis de Isidro	 35
	 Una empatía para trascender	 36
	
Un protagonista excepcional	 37
	 Resabios de una herencia añorada	 37
	 Aspectos de un marginado	 40
		  “Los endemoniados”	 43
		  El velador y el ingeniero	 49
	 Un pícaro perverso	 53	

Carácter de un perseguido	 55

Los albañiles	 59
	 Un colectivo en el estigma	 60
	 Una reivindicación de los albañiles	 62

Conclusiones	 67
	 Ética de un marginado	 67 
	 Modernidad y resistencia	 68  

Bibliografía	 73

Índice





9

Introducción

Como críticos, teóricos o estudiosos de la literatura, aspiramos a escrutar 
razonablemente los fenómenos que se involucran en la actividad literaria. 
El presente es un análisis que pretende ser exhaustivo sobre una de las 
primeras novelas de corte experimental que ubica su trama en un espacio 
urbano y con un motivo policiaco: Los albañiles.1 Escrita por el jalisciense 
Vicente Leñero en 1963 y publicada al año siguiente, se hace acreedora al 
premio a la mejor novela del sello editorial Seix Barral/Planeta. Así se con-
vierte en la primera obra mexicana reconocida con este galardón.

El relato nos ofrece una versión intensa de la creciente urbanización 
mexicana al rescatar de la oscuridad a un colectivo de trabajadores que 
en su gran mayoría emigró del campo a la ciudad para buscar –y qui-
zá encontrar– una salida a sus desventajas y problemas económicos, el 
mundo de la construcción, de la ardua tarea de construir los proyectos 
planeados por otros. Los albañiles son hombres de todas edades con ori-
gen común: muy jóvenes, maduros y viejos que dejaron el trabajo de la 
milpa y la yunta, por el de las varillas y la mezcla. 

Aunque la metrópoli es territorio donde las expectativas se multipli-
can, donde “todo hay”, falta lo básico para muchos. La desigualdad de 
clases sociales y su persistente antagonismo, se manifiesta en el mismo 
mundo de la construcción. De una realidad provienen los ingenieros, de 
otra los albañiles y el resto de trabajadores que intervienen en la obra. 
Mundos que chocan y se enredan entre sí, con sus marcadas y estrictas 

1	 Para el presente análisis me basé en la obra de Vicente Leñero (1964). Los albañi-
les. México: Seix Barral/Planeta.   
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diferencias pero con sus importantes similitudes en las pasiones huma-
nas: el rencor, el resentimiento, la frustración, la ira…

De esa oscuridad social, emerge el personaje protagónico que desata 
el conflicto principal de la novela: don Jesús, el velador de la obra, quien 
cierta mañana aparece muerto en uno de los departamentos en cons-
trucción. Sin duda alguien lo mató, tiene huellas de violencia que así lo 
advierten. ¿Quién pudo quitarle la vida a un anciano velador epiléptico? 
Según las hipótesis policíacas presentadas a lo largo de la novela, todos 
ellos pudieron ser: los favorecidos y los desfavorecidos, los que mandan 
y los que obedecen, los pobres y los ricos que se cruzaron en el destino 
fatal de don Jesús durante su trabajo de velador. 

Pudo ser, quizá, Isidro, el joven peón de albañil que tenía una íntima 
relación con el anciano, que escuchaba atentamente sus historias sobre-
naturales y los consejos eróticos –al calor del fogón y de la noche– cuando 
ya los demás se habían ido de la obra. Pudo ser, tal vez, Sergio García, el 
joven plomero que soportaba religiosamente las insinuaciones sexuales 
con que los albañiles –y especialmente don Jesús, cierta noche en que las 
insinuaciones se volvieron acciones concretas– acosaban a su hermana 
adolescente. 

Pero también pudieron ser los que mandan en la construcción: el 
hijo del ingeniero Zamora Federico –conocido entre los albañiles como 
Nene–, quien, harto de las burlas de los trabajadores y reiteradamente 
del viejo velador, podría haber descargado su furia contenida por meses 
en la cabeza del anciano. Pudo ser también el maestro de la obra, Chapo 
Álvarez, quien, presa del deseo por una mujer (la esposa del anciano), 
y presa también del resentimiento hacia don Jesús, asesinara en pleno 
departamento de la obra a su otrora protegido.

Los albañiles presenta la oportunidad de dejar en la penumbra las res-
puestas certeras al asesinato del enfermo velador; ofrece en cambio las 
piezas que le dan forma a un rompecabezas que se mira desde los ángu-
los que cada albañil, ingeniero u hombre sospechoso, también aporta a 
un investigador policiaco que se aferra a no caer en los métodos tradicio-
nales para obtener culpables. 

Es importante no dejar pasar el hecho de que los sospechosos, todos, 
son varones con quienes don Jesús, durante su trabajo en la obra, llegó a 
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tener problemas. Las mujeres (esposa o joven abusada sexualmente), en 
cambio, a pesar de tener motivos para querer desaparecer físicamente al 
viejo, no son tomadas en cuenta para esclarecer el crimen en los respec-
tivos interrogatorios. Si los albañiles son marginales, las mujeres con las 
que se relacionan lo son aún más. Su voz se oculta en un mundo mascu-
lino dominado por y para los hombres, que se refleja, en este caso, en el 
espacio de la construcción y en el de la procuración de la justicia.      

De tal modo, esta novela policiaca responde a una literatura compro-
metida que dio origen a la Neopolicial, que Paco Ignacio Taibo ii refiere 
como “la gran novela social del fin del milenio. Este formidable vehí-
culo narrativo nos ha permitido poner en crisis las apariencias de las 
sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene gancho y, por su intermedio 
entramos de lleno en la violencia interna de un Estado promotor de la 
ilegalidad y del crimen”.2

Es por ello que me resulta particularmente interesante la conforma-
ción discursiva de los albañiles en la novela, debido al contexto social en 
el que surge, y en el que se impulsaba especialmente, desde el discurso 
oficial, un proceso de modernización en las esferas principalmente 
urbanas. 

Este tipo de modernización tiene sus particularidades en la movili-
dad3 de la gente del campo hacia la ciudad, en un primer momento, y en 
la posterior metamorfosis como trabajadores de la construcción; en conse-
cuente relación laborar-asalariada ya en la creciente industria. Estos dos 
sentidos semánticos se contienen en las figuras del campesino y el obrero. 

2	 M. Scantlenbory (2000) “Paco Ignacio Taibo ii: La novela negra es la gran novela 
social de fin de milenio”.

3	 En este sentido Juan Acha nos dice con relación a este fenómeno migratorio: 
“Durante los años cincuenta llegó a su mayor intensidad la formación de los 
cinturones de miseria en torno a la ciudades principales de cada país latinoame-
ricano, los cuales en los años setenta u ochenta invadieron el centro de nuestras 
capitales, como ambulantes de la economía informal o subterránea (…) El em-
pobrecimiento del campo y de las provincias fue la causa de la migración a la 
ciudad de gran cantidad de población”. Juan Acha (1994). Las culturas estéticas 
de América Latina,  p. 147.      
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La primera con mayores lazos a un tiempo pasado rural y la segunda a 
un presente subordinado a la industrialización urbana.

En su ensayo La jaula de la melancolía, Rober Bartra identifica al cam-
pesinado con un profundo sentimiento de nostalgia y al proletario con 
un profundo resentimiento; ambas determinadas por el influjo de la mo-
dernidad (1996: 136). 

A raíz de estos fenómenos me interesa indagar en las relaciones de po-
der4 y la marginalidad5 a la que se someten los personajes unos a otros. Por 

4	 Según Michael Foucault y otros “El poder, en realidad, son unas relaciones, un 
conjunto más o menos coordinado de relaciones. (…) En un sentido lato, poder 
es la capacidad de hacer de un sujeto. Es decir, un sujeto tiene poder en la medi-
da en que, a partir de sus recursos materiales, sociales y simbólicos, puede hacer 
una determinada cosa. Desde una concepción marxista el poder no sólo alude al 
poder-hacer, sino al poder-sobre. Desde esta perspectiva el poder consiste en un 
atributo o recurso que algunas personas tienen, asumiendo que el poder se sitúa 
en un lugar de la estructura social. Tal capital material o simbólico los diferencia 
de los otros sujetos de su comunidad territorial, social o simbólica, puesto que 
esos otros serían los que no tienen el poder. De este modo, poseerlo permite 
imponer determinado modelo de acumulación y establecer las reglas del juego 
político y el orden social. De ahí viene el atractivo y placer que produciría la 
proximidad a los sujetos o lugares sociales que proyecten detentar algún tipo 
de poder. Siguiendo un enfoque distinto a los tradicionales del poder, asumo 
que el poder no se detenta sino se ejerce en toda la densidad y sobre toda la 
superficie del campo social, conforme a un sistema de relaciones, conexiones, 
transmisiones, distribuciones, etc. De esta manera, el poder se asume como un 
proceso (no como un recurso) que implica una tensión permanente entre los 
sujetos que entran en relación y, por ende, nunca está en su totalidad en alguno 
de los sujetos que interactúan. La riqueza de esta perspectiva es considerar el 
ejercicio de la resistencia como elemento consustancial del poder. Sin la presen-
cia de la resistencia, el escenario no sería de poder sino de dominación”. Citado 
en Gabriel Medina Carrasco (2006). Deseo y poder relaciones de intimidad.

5	 El término marginalidad, “se refiere al trato desigual y discriminatorio hacia 
grupos minoritarios, en donde la sociedad los pone o los deja en condiciones 
sociales de inferioridad” (www. redestb. es/ lambda/ mactual6). Algunos otros 
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ello el análisis se centra a nivel de la anécdota y busca indagar en las re-
laciones entre agresor-agredido, víctima-victimario u opresor-oprimido.     

Para tal fin es indispensable un análisis minucioso del material tex-
tual y no necesariamente del contexto social en el que surge la obra a la 
manera de la sociología de la literatura, la cual establece una relación 
directa entre el texto y la realidad social. En cambio, bajo la perspectiva de 
la sociocrítica de Edmond Cros,6 se permite identificar y describir las in-
cidencias y problemáticas estrictamente textuales, que proporcionen una 
mejor focalización, en este caso, de diversos personajes y de los albañiles 
como  personaje-colectivo; esbozando, así, sus contradicciones, anhelos 
y motivaciones en su comunidad laboral. 

En consecuencia, mediante un análisis de la estructura discursiva que 
intenta ser riguroso, se indagará en las incidencias sociales que se plan-
tean en el propio texto, para así, finalmente, esgrimir algunas posibles 
huellas ideológicas. Se trata, en otras palabras, de averiguar cómo lo so-
cial y su aspecto ideológico están vertidos dentro del texto. 

Para ello también me apoyo en algunas nociones diversas surgidas 
del psicoanálisis, los estudios culturales y la historia. De la primera pers-
pectiva, basada en la dialéctica,  rescato la idea de que no hay certezas 
ni valores absolutos que puedan tener validez en toda circunstancia y en 
todo grupo humano. El psicoanálisis indaga en las profundidades de la 
mente y muestra que los humanos somos capaces de “todas las posibi-

sinónimos como discriminación  nos habla de “un trato desigual y desfavorable 
que niega derechos o beneficios sociales a miembros de una categoría social 
particular; ora imponiendo cargas especiales, ora otorgando favores exclusivos 
a miembros de otras categorías: ambas situaciones, creando desigualdades en-
tre aquellos que pertenecen a una categoría privilegiada y los otros no. El su-
puesto de ésta es la identificación del individuo con una determinada categoría 
que puede ser la raza, color, sexo, origen étnico, religión, etc., atribuyéndole a 
ese ente las características negativas de la propia categoría”, citado en Mariela 
Solano (2006). La marginación de los homosexuales en el ámbito familiar, laboral y 
educativo en Costa Rica, p. 7.

6	 Edmond Cros (1997). El sujeto cultural. Sociocrítica y psicoanálisis. Buenos 
Aires: Ediciones Corregidor. 
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lidades de maldad”.7 Si bien es cierto que no estamos hablando de hu-
manos, sí de personajes de una novela de carácter realista8 que se centra 
en la cotidianidad de los albañiles,9 alterada por el asesinato del velador.

De este campo de estudio, me interesa la relación del “no consciente de 
las motivaciones reales”10 en los seres humanos, con los juicios sobre la con-
ducta humana propios de la ética. Así, las manifestaciones conductuales de 
los personajes se basan en condicionantes biográficas, sociales e históricas 
que están fuera del acceso de su conciencia y a veces de su control; estas 
conductas se apoyan en una ética particularmente laxa y ambivalente.

En este sentido, tanto el concepto de sujeto transindividual y de sujeto 
no consciente, como mediaciones del discurso literario, nos permiten “de-
finir el discurso de un grupo social determinado mediante sus especifi-
cidades léxicas, semánticas y sintácticas que transcriben, de un modo no 
consciente, indicios de la inserción espacial, social e histórica del men-
cionado grupo”.11 

Ahora bien, con respecto a los estudios culturales se consideran algu-
nas nociones clásicas de Pierre Bourdieu,12 que nos hablan de cultura le-
gítima, cultura media y cultura popular, que confluyen ya sea integrándose 
o excluyéndose mutuamente. Y también desde el criterio de la evolución 
social, el cual nos permite hacer la distinción entre culturas tradicionales 
(propias de las sociedades étnicas o agrarias preindustriales) y cultura 
moderna (entendida como la conjunción específica entre cultura de masas 
y cultura científica en un contexto urbano).13   

7	 Raúl Páramo Ortega (2006). El psicoanálisis y lo social. Ensayos transversales. 
México: Universitat de València/Universidad de Guadalajara. 

8	 Para abundar en la relación entre literatura y realidad véase: Renato Prada Oro-
peza (1999). Literatura y realidad. México Universidad Veracruzana....  

9	 Que Vicente Leñero conocía bien desde su posición de ingeniero civil.   
10	 Páramo Ortega, op. cit., p. 17. 
11	 Nara Araújo y Teresa Delgado, selección e introducción (2003). Textos de teoría y 

crítica literaria. Del formalismo a los estudios postcoloniales, p. 680.      
12	 Pierre Bourdieu (1991). La distinción. Madrid: Taurus.
13	 Gilberto Giménez (2003). “La investigación cultural en México. Una aproxima-

ción”. José Manuel Valenzuela, coord. Los estudios culturales en México, pp. 56-57.
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No pretendo desentrañar la estructura laberíntica de la narración. 
Aunque ello implicaría un arduo trabajo lo considero ocioso, ya que de 
qué serviría el reconstituir lineal y cronológicamente lo narrado. Creo, 
incluso, que sería un atentado contra el disfrute y la asimilación autóno-
ma que cada individuo tiene sobre cualquier obra artística. Creo no exa-
gerar sobre todo porque es evidente que, en este caso, la intención esté-
tica, entre otros recursos, está basada en un cierto “desorden” narrativo. 

Por el contrario, pretendo un análisis dinámico, en constante reflexión, 
donde distintas herramientas conceptuales permitan deslumbrar las 
problemáticas discursivas y simbólicas que en la instancia narrativa in-
teractúan.

Los albañiles es una de esas novelas extraordinarias, en las que se exige 
un lector competente y más aún un análisis serio y constante –éste que 
aquí se presenta es sólo un acercamiento–. La estructura discursiva ca-
rece de una secuencia cronológica y sencilla. Los acontecimientos se van 
desplegando, ya sea mediante el diálogo entre los personajes, o bien, 
por lo relatado por diversos narradores (con las variantes del diálogo 
inconexo de albañiles y del fluir de la conciencia), o por lo dicho bajo el 
interrogatorio a los sospechosos, etc. 

Por lo extenso del relato, centro el análisis en aquellas partes que 
me parecieron más significativas para comprender cómo se establecen 
las relaciones de poder y la marginalidad entre los personajes. Por ello 
tuve que descartar algunos relatos que de igual forma son tan relevantes 
como los que escogí. Debo confesar que la elección no me fue sencilla 
por la complejidad antes mencionada.       

Así pues, en el primer capítulo se encontrará la relación que se es-
tablece entre el protagonista principal, don Jesús, y el joven Isidro, en 
torno a otros personajes y en especial a Celerina, la novia del peón.  
En este capítulo se indaga en cómo la paternidad, la seducción, el sexo, 
la agresión y las historias fantásticas se entrelazan en estas relaciones.

En el segundo capítulo se aborda al complejo protagonista de la nove-
la: don Jesús. Sus orígenes, manías, fobias e historias; su eterna y pesada 
confrontación con su destino a raíz de la maldición de los endemoniados; 
su facilidad para sobrevivir y sus confrontaciones y afinidades con Fede-
rico, el hijo del ingeniero, dueño del proyecto en construcción.    
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Finalmente se concluye con un tercer capítulo donde se analiza el per-
sonaje colectivo que le da el nombre a la novela. Concretamente en dos 
aspectos: su condición de marginados mediante una estigmatización y 
sus estrategias para subvertir su circunstancia desfavorable.        
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Relación de personajes protagónicos: 
don Jesús e Isidro

	

Desde el inicio de la novela se entreteje el vínculo entre los dos persona-
jes que, dentro de las relaciones que conforma al colectivo los albañiles, 
son en cierto sentido los más marginados: Isidro y don Jesús. El prime-
ro, el peón más joven, en el último peldaño en la jerarquía laboral, y el 
segundo, el velador de la obra, entre el desamparo, la maldición y el re-
chazo, ya sea dentro o fuera de este grupo. Esta particularidad de margi-
nados es, entre otras consideraciones, la que posibilita su acercamiento. 

En este sentido, la figura de Isidro alcanza un grado protagónico si-
milar al del propio don Jesús, pues constituye la principal motivación de 
los relatos de éste; es mediante la interlocución con el joven que cono-
cemos la mayor parte de los orígenes, las fobias y las manías del propio 
testimonio del protagonista. Por ello creo relevante referirme específica-
mente a esta relación que, además, se entabla entre el más anciano y el 
más joven en esta comunidad laboral. 

Esta compleja relación se dibuja en los límites del chantaje emo-
cional, el abuso y una adopción filial casi mágica. La autoridad e in-
fluencia que va desarrollando el viejo sobre el aprendiz está plagada 
de estrategias diversas, que van paulatinamente logrando su objetivo. 
El principal propósito del velador consiste en descargar sus traumas y 
fantasías en el joven, como en una especie de exorcismo para poseerlo 
moral y carnalmente. 

Aquí desarrollaremos una descripción del cómo se va presentando la 
persuasión e influencia de don Jesús hacia Isidro, en una relación de víc-
tima-victimario centrada en el aleccionamiento del viejo hacia el joven, y 
en la cual intervienen particularmente Celerina y Jacinto.
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Estrategias persuasivas y vínculos estrechos 

En el primer encuentro que se narra, el peón es sometido a una burla 
generalizada  por haber tropezado. Don Jesús después del suceso le hace 
saber que no reía como los albañiles. La intención del velador es la de 
pronto ganarse la confianza del joven, deslindándose de éstos: “Reían 
los albañiles y reía don Jesús. /–Pero lo que pasa es que yo no me río de 
ti igual que ellos, me río de lo chistoso del azotón que diste, nada más. 
Ahí está la diferencia –le decía a las ocho de la noche…” (p. 7).   Es me-
diante este argumento de tipo falaz que don Jesús justifica su “benevo-
lencia”, revelándose desde el inicio un acercamiento cimentado en una 
persuasión que intenta manipular y establecer jerarquías. 

Resulta particularmente interesante hacer notar que, como parte de 
ese propósito persuasivo, sólo ante Isidro don Jesús denigra en varias 
ocasiones la condición del albañil. Incluso le oculta que durante varios 
años trabajó en ese oficio como si esa etapa de su pasado fuera deshonro-
sa. El viejo pareciera creer que si Isidro conoce ese pasado su influencia 
sobre él sería menor, pues éste le daría el desprestigiado estatus de albañil. 
Sin embargo, don Jesús está dispuesto a revelarlo si eso le permite ga-
narse al joven: “Aunque bueno, está bien, si era mucha la curiosidad de 
Isidro se lo iba decir” (p. 18).

Detrás de este proceder se contiene una fuerte estigmatización hacia 
los albañiles, que, aunado a la disputa por la confianza del joven, al-
canzan el carácter de adversarios del viejo. En reiteradas ocasiones, éste 
pierde la paciencia sólo cuando se da  la posibilidad de que su dicho so-
bre “la maldición” sea poco creíble por Isidro y cuestionado por algunos 
albañiles, quienes a través de Jacinto creen que las alucinaciones y los 
ataques que sufre el anciano son producto del paludismo. 

Isidro está casi convencido de esta versión inicialmente, y es víctima 
de una violencia verbal por parte del viejo, en un intento para restablecer 
el control que él mismo había venido tejiendo sobre el joven. Don Jesús 
le atribuye a su experiencia la veracidad de sus historias “inverosími-
les”. La simple puesta en duda de ésta, su verdad, lo exalta, lo encoleri-
za  aunque pronto recapacita  y matiza su agresividad con una serie de 
preguntas marcadas por un sutil chantaje. Don Jesús siente vulnerada 
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su integridad moral porque no aceptan su condición de víctima de una 
fuerza maligna:

 —Ya me hice bolas –interrumpió Isidro.
—Ahora que estoy viejo sé que era verdad –dijo don Jesús. 
—Que era verdad qué. 
—El mal de ojo, estúpido.
—Pero si eran fiebres.
—No seas pendejo.
—El maistro Jacinto dice que usted es puro cuento.
—Pues lárgate entonces… Ándale  ¿por qué no te largas? A ver…
—Los aparecidos no existen.
— ¿Quién dice que no existen?
—Pos no existen.
— ¿Entonces qué haces aquí sentadote?
—Nomás.
—Muy bien, con que dices que no existen… Muy bien. ¿Ni tampoco el 
mal de ojo existe para ti?
—No, es puro cuento.
— ¿Y si te digo que he visto a los aparecidos?
Isidro levantó los hombros.
—Venga para acá escuincle pendejo. Acérquese, ándele, no me tenga 
miedo.
—Ya me voy.
—No, no, acérquese. Ándele… Ándele, Isidro, acércate. ¿Tú crees que 
este pobre anciano es capaz de contarte mentiras? ¿De veras me crees un 
viejo hablador? ¿Qué iba a ganar? A ver, dime, qué gano yo con hacerte 
buey. Si te cuento mis cosas es porque creo que eres vivo y que cuando 
seas grande vas a ser más vivo todavía, no como esa bola de albañiles 
que no creen en nada. (…) Les faltan sesos, Isidro, son unos ignorantes 
(pp. 23-24).   

 Don Jesús es un hombre de edad madura que, no obstante, manifiesta 
estar aún en una etapa adolescente pues muestra, mediante la agresión, 
vulnerabilidad y debilidad propias de este periodo: la vulnerabilidad del 
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adolescente lastimado.1 Sin embargo, en un instante cambia de la agresivi-
dad a la adulación  para impedir que Isidro lo deje, y así retomar la cer-
canía ya lograda y acrecentar más su poder. Para ello recurre de nueva 
cuenta a la comparación con los albañiles, donde el contraste está deter-
minado, repito, por la incredulidad de éstos a sus historias fantásticas. 
Isidro es sujeto de un falso argumento donde está invertido el sentido de 
las premisas: los albañiles son ignorantes porque no creen en los ende-
moniados, porque cuestionan la veracidad de su influencia sobrenatural; 
porque dudan. Cuando la presencia de la duda es la que posibilita la 
construcción del conocimiento y, por tanto, el combate a la ignorancia.

En este sentido, don Jesús evoca y asume la figura de un maestro 
establecida por tres factores: su experiencia, un discurso aleccionador 
y el contraste que establece con los albañiles bajo el estereotipo de la 
ignorancia. El velador tiene la firme intención de que Isidro lo tome 
como su guía y más aún como su propio padre. Incluso es capaz de 
ofrecerle a su hija para que éste ensaye su sexualidad y se satisfaga, en 
su momento, con Celerina:

…Y tú no, por eso me caes bien. Desde que llegaste dije: éste es vivo; y 
hasta hoy es cuando me pones a dudar… ¿Sabes qué es lo que pasa?, que 
todavía no me conoces bien. Pero deja que te platique todas las que yo he 
pasado para que te des cuenta y aprendas. (…) Mejor que te estés conmigo 
a que andes de baboso perdiendo el tiempo. Yo te puedo enseñar muchas 
cosas; historias me sobran y tengo consejos que darte. A falta de un hijo 
que nunca tuve, o que si tuve no sé… ¿qué te parece?, es cierto, je, je… 
uno nunca sabe; hay tanta vieja que no volví a ver que quién va adivinar 
los hijos de uno que andan pisando la tierra. No, un hijo, lo que se llama 
un hijo, ése no. Una hija sí, hasta que me demuestren lo contrario, je, je… 

1	 “El traficante de drogas, el líder político venal, el que maltrata a la esposa (…), 
el cura “más papista que el Papa”, cualquier delincuente, el entrenador que ri-
diculiza a sus atletas (…). Todos estos hombres tienen algo en común. Son todos 
adolescentes que fingen ser hombres. Se convirtieron en lo que son honestamente, 
porque nadie les mostró cómo es un hombre maduro”. Robert Moore y Douglas 
Gillette (1993). La nueva masculinidad. Rey, guerrero, mago y amante, p. 32.   
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¿No la viste el otro día? Si la pobre no estuviera tan jodida yo mismo iba a 
decirte que te echaras uno con ella para que fueras agarrando experiencia. 
Deveras, Isidro. Soy un malhora pero te tengo voluntad así nomás, porque 
ni te conozco mosco, pero es una gracia que Dios les da a los viejos ésta de 
tener ojo para saber quién es vivo y quién tarugo. Y tú eres vivo… (p. 25).    

Como parte de esta persuasión don Jesús quiere que Isidro sepa que 
está dispuesto a hacer cualquier cosa por él –lo que implicaría  reciproci-
dad en la  actitud del joven–. En ese momento, mañosamente, Isidro lo es 
todo para el velador, es tan importante que le resulta vergonzoso no tener 
algo digno que ofrecerle. Está, incluso, dispuesto a otorgarle a su propia 
hija no obstante es indigna por estar jodida, lejos del “estatus” de Isidro. 
No resulta claro si esta posibilidad sucede en la anécdota o simplemente 
es una argucia desesperada surgida de la mente del viejo. De cualquier 
forma, el cinismo y la falta total de escrúpulos son a tal grado que causa 
en Isidro el efecto deseado, es decir, la engañosa sensación de que el viejo 
es plenamente sincero y que realmente lo considera como a un hijo; es por 
ello quizá que accede a quedarse con él toda esa noche.  

A raíz de la pretensión del viejo en convertirse en guía para el joven, 
su discurso se torna de carácter didáctico. La relación abusiva con las 
mujeres y las estrategias para ganarse la vida de manera fácil, son las dos 
primeras lecciones que el viejo desarrolla y que le resultan las más apro-
piadas para acercarse mediante el consejo al aprendiz. En los dos casos 
el sentido moral se puede catalogar como una ética perversa. Don Jesús 
está dispuesto a ser un maestro con principios morales no acordes con la 
moral hegemónica conservadora. Está deseoso de aleccionar a su apren-
diz en los avatares de la vida; de cómo se puede sobrevivir a costa de los 
demás y con el menor esfuerzo, y aprovecharse de las mujeres. En este 
sentido, es un tipo de “pícaro” en decadencia con deseos de trascender.        

Otro detalle que nos ilustra esta actitud persuasiva, es que bajo la 
oscuridad y ante la luz de la fogata y los ojos de Isidro, como preámbulo 
al relato de sus recuerdos, don Jesús deja de parecer loco; como en el día. 
Era el rostro de una persona confiable y con cierta cordura, “a pesar de 
que le temblaban las manos” (p. 7). Este hecho le otorga importancia y 
veracidad al relato del anciano.
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Ahora bien, como ya se ha referido, la estrategia persuasiva involucra 
varios aspectos que oscilan entre los límites posibles de la realidad con-
creta y un imaginario mágico, que posesiona a don Jesús como víctima 
tanto en un plano mítico como en un plano realista.2 

Como parte de esa persuasión sustentada en lo sobrenatural o mágico, 
don Jesús sufre y recuerda una serie de metamorfosis y apariciones a raíz 
de la maldición de los “endemoniados”, que le es reafirmada por una 
especie de oráculo “de pelo plateado”, la última vez que estuvo en su 
pueblo. Después de haber traído a la memoria este encuentro y de ha-
berlo relatado ante Isidro, don Jesús sufre frente a éste una metamorfosis:

Isidro –ya me voy, ya me voy– miraba la dentadura rota de don Jesús, 
la boca abierta por la risotada. El mismo viento de Yuriria soplaba ahora 
por entre los muros de la obra; barría los montones de arena, y la arena 
hería los ojos de Isidro y adelgazaba la risa del viejo hasta convertirla en 
el aullido de un coyote moribundo que comenzaba a estremecerse, que 
esclavo de las convulsiones caía al suelo ante los ojos bien abiertos del 
muchacho puesto en pie de un salto, al escuchar el grito; dos pasos para 
atrás mirándolo sacudirse, encajar las uñas en la tierra, patalear, rodar 
hacia un lado y hacia otro, cerca, lejos de la lumbre y quieto al fin, exáni-
me, los ojos abiertos, espuma en la boca, la frente herida. 
Isidro salió corriendo de la obra y al ver a don Jesús a la luz del día si-
guiente pensó: soñé (p. 9). 

Dos aspectos de la narración la trasladan a un escenario fantástico 
y con cierta verosimilitud: en primer orden, la convicción del viejo de 
la existencia de los endemoniados y su maldición, y por otro lado, la des-
cripción del hecho en sí;  la risa de don Jesús no es como el aullido de un 
coyote, es decir, no es un símil, sino una afirmación precisa y clara.

Sin embargo, esta metamorfosis es colocada en el plano de lo imposi-
ble por el propio Isidro, al dudar y atribuir el hecho a su mundo onírico. 

2	 Con relación a esta dicotomía entre lo mágico y la realidad, es indispensable re-
visar: Renato Prada Oropeza (1999). Literatura y realidad. México: Universidad 
Veracruzana/Universidad Autónoma de Puebla/Fondo de Cultura Económica.    
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Esta ambigüedad reafirma el control que pretende establecer el velador 
sobre el aprendiz, pues Isidro no es capaz de diferenciar la vigilia del 
sueño. Circunstancia que posibilita la fusión de dos realidades que tam-
bién trazarán la relación entre ambos: una vinculada a la vida cotidiana-
concreta percibida por los sentidos conscientemente y, otra, del mundo 
de los sueños, de las fantasías no controladas, del pensamiento mágico 
o de una ilusión metafísica. Esto último se  alimenta de dos instancias: 
“1ª desconfianza de lo inmediato, y 2ª relacionar esta inmediatez a “otro 
mundo” que ofrece su explicación o significación”.3 

No obstante, don Jesús tiene la inquietud de corroborar, con cierto 
sarcasmo y chantaje, su influencia negativa sobre él. Con esto el viejo 
logra cimentar su poder ya que Isidro esconde el temor que siente por la 
lástima que le provoca el viejo:

Desde la bodega, sentado bajo el sol, los ojos grises de don Jesús acom-
pañaban el ir y venir de Isidro. Siempre que Isidro volvía la cabeza hacia 
la bodega se encontraba con la mirada del viejo puesta en él. 
(…)
— ¿Por qué me dejaste solo?
Isidro se encogió de hombros.
— ¿Te dio miedo? 
Cruzó frente a él, ya de salida, con los dos refrescos.
— ¿Te asustó este pobre viejo? –el tono de voz, como el de un mendigo, 
lo obligó a detenerse y a regresar–. ¿De veras te asusté, Isidro?
—No. 
— ¿De veras no?
—De veras no. Y para demostrárselo, esa tarde se quedaría con él hasta 
las once (p. 9).

Esta constante persuasión pronto se desarrollará a la par de la crecien-
te curiosidad del joven ante las rarezas del viejo (anécdotas fantásticas y 
revolucionarias), alimentada, según la propia instancia narrativa, por el 
miedo: “Isidro perdió el miedo, o fue quizás el miedo que le daba oír 

3	 Ibid., p. 89.
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a don Jesús lo que atizó su curiosidad a tal grado que aunque Isidro se 
pasara toda la tarde pensando ‘hoy no voy, hoy no voy’, al llegar la hora 
en que el maestro Álvarez iba hasta la llave de agua y se lavaba las ma-
nos, Isidro se sentía empujado hacia la bodega donde el velador ya tenía 
preparado su jarro de café…” (p. 25).

Así, la lástima y el miedo –como estrategias persuasivas– y esa curio-
sidad pueril de Isidro, darán pie a los relatos nocturnos del viejo velador, 
ya que: “De eso podía platicarles hoy a los albañiles, o si no mañana, o  
si no únicamente a Isidro, porque Isidro quería seguir oyéndolo. A Isidro 
no le importaba que dieran las once de la noche” (p. 18).

Esta seducción del miedo que ejerce el viejo, tiene sus primeros aciertos. 
La primera noche que pasan juntos, don Jesús relata una anécdota que des-
concierta a cualquiera por su carácter maléfico y perverso, y más todavía 
a un joven como Isidro. Ésta surge a raíz de que le viene a la memoria lo 
sucedido cuando se jugó en las cartas a Encarnación; la única mujer a la 
que había amado en su vida durante su juventud y la cual le había engaña-
do con el  hombre de la ruleta. Dicha anécdota se entreteje después de haber 
perdido en un albur a Encarnación otorgándole al viejo, como recordatorio 
de la maldición, el estatus de víctima de un engaño maléfico. 

Pero al mismo tiempo, paradójicamente, ante Isidro lo posesiona 
como un privilegiado de enorme respeto; pues incluso don Jesús tiene 
la experiencia de tener sexo con la querida de Satanás sobre la propia tum-
ba de su padre. Ello después de que lo estuvo consolando como nunca 
antes nadie  lo había hecho. La historia provoca en Isidro algo aterrador, 
inexplicable, que lo inmoviliza. En lugar de huir o alejarse del viejo, pues 
está condenado y es perseguido por una maldición, se refugia en él:   

Demonios cabrones que no se conformaron con desgraciar de un mache-
tazo al dueño de media Salvatierra y alrededores, sino que mientras se 
achicharraban en el infierno tuvieron ánimos los infelices para solivian-
tar a la puta de Satanás.
Don Jesús se rascó un cachete. 
— ¿Ahora qué me dices?
Isidro arañó la cobija. Nada tenía que decir.
—Bien que se está aquí, ¿verdad?... Calientito. Y bien blanda que tienes 
la carne, Isidro. Blandita, blandita… (p. 27).                    
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El velador, en este instante, aprovecha el posible efecto que tuvo su 
historia en el peón para acercársele más. Tanto la historia de la relación 
con la querida de Satanás, como el desenlace de ésta en esa su primera 
noche juntos, comparten un carácter similar pero a la inversa. La puta 
de Satanás lo maldice mediante el engaño del placer maternal y sexual, 
mientras que don Jesús satisface su deseo sexual a través de un discurso 
de lo diabólico, que chantajea y genera temor y curiosidad en Isidro.   

Así su persuasión oscila entre el acoso, las historias extraordinarias, 
las carencias afectivas del joven (y de él mismo) y un chantaje lastimoso 
que finalmente logra su cometido: Isidro accede al deseo carnal del vie-
jo. La instancia narrativa nos relata esta circunstancia atribuyéndola a la 
orfandad que sufre el joven pero también a lo valioso de los consejos del 
viejo. 

Después de que los albañiles se burlan de él porque don Jesús lo uti-
liza sexualmente, Jacinto lo defiende y provoca una narración del pensa-
miento del propio Isidro:

Volver la cara, el cuerpo, y abrazarse a Jacinto. Explicarle. No tenía él la 
culpa; fue sin querer porque, porque, porque don Jesús no era malo y 
estaba tan solo, tan jodido, tan solo, tan viejo, tan solo. Además cómo de-
cirle que no si únicamente era estar con él un rato dándole calor a cambio 
de tantísimos consejos que nadie le dio nunca porque nadie se preocupó 
nunca por Isidro (p. 159).      

En otra parte del relato se hace referencia a esta circunstancia de ma-
nera muy similar, sólo que acentuando el homosexualismo del viejo y 
del propio peón de forma denigrante:

…con un degenerado que te quiso convertir en maricón igual que él, 
para oír a todos los albañiles burlarse de ti, como se burlaron de él toda 
una vida inútil de viajar de un lado para otro sin encontrar trabajo fijo 
porque estaba marcado con la señal que llevan todos los maricones en la 
voz, en los ademanes, en el modo de andar, como un cencerro colgado al 
cuello que avisa a las gentes de los pueblos y las ciudades para que ten-
gan tiempo de huir. Tú te acercaste al velador porque necesitabas de una 
persona que te quisiera. A tu madre le estorbabas: te mandaba a la casa 



26 marginalidad y poder en la novela

los albañiles, de vicente leñero.

un acercamiento analítico a los personajes

de tu madrina y tú en vez de ir a casa de tu madrina ibas a ver al velador. 
Sentías como si la bodega y todo el edificio fuera tu verdadera, tu única 
casa. Dejabas al viejo meterte mano porque nada tenía de malo: era una 
forma de acariciarte como nadie te acarició nunca (p. 234).  

El acercamiento homosexual es uno de los acontecimientos culmi-
nantes en esta relación de seducción; que, a su vez, Isidro asume por 
ingenuidad, necesidad de afecto y sentimiento de abandono. También 
le resulta placentero estar con el anciano, ignorando las desventajas en 
las que se encuentra al sostener esta relación. En este sentido, la sexua-
lidad es un “intento de fusión con el otro”.4 Así, también se trasgrede 
cierta moral conservadora expresada en las burlas homofóbicas de los 
albañiles, y que es, de igual forma, de carácter machista pues desvirtúa 
elementos femeninos en los hombres.

En el joven peón se dan expresiones de sentimientos provocados por 
la marginalidad y la empatía que le produce el anciano enfermo, en las 
que se establece un paralelismo entre Isidro y don Jesús en el sentido  
de que don Jesús es a Isidro lo que la querida de Satanás fue en su momen-
to para don Jesús: un consuelo nunca antes experimentado. 

De esta forma, Isidro ve en don Jesús una figura paterna y necesitada 
de ayuda: un enfermo, un abuelo, un padre y un maestro. Don Jesús 
se percata de que estos roles que juega en la vida del joven le propor-
cionan control y poder sobre él; logra conmover y fascinar a Isidro con 
sus historias reales e imaginarias, y juega con dichos roles para poder 
convencer mejor al peón. El viejo, como en un espejo, ve en Isidro al 
joven don Jesús: un hijo, un discípulo que por su inocencia no advierte 
la perversidad del maestro. 

Jacinto y don Jesús en una disputa por Isidro 

La figura de Jacinto es importante porque además de ser el que tiene 
como ayudante a Isidro, representa al albañil incrédulo, temperamental, 
que confronta, que expresa lo que siente y que, incluso, rivaliza casi a 

4	 Páramo, El psicoanálisis y lo social, p. 280.
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golpes con Federico, el Nene. También se disputa al joven peón con el 
propio don Jesús, ya que sufre por la muerte de su único hijo, quien lle-
vaba el mismo nombre que el muchacho. En reiteradas ocasiones Jacinto 
habla con Isidro sobre el daño que el viejo le infringe al querer abusar de 
él. Se toma su tiempo para persuadirlo sin mucho éxito, ya que el joven 
ha sido atrapado por don Jesús.      

A pesar de que a Isidro no le consta quién asesinó a don Jesús, él acu-
sa a Jacinto por un diálogo en el que se hace referencia a la enemistad 
que existe entre ambos. En el diálogo no queda plenamente establecido 
quiénes intervienen, lo que sí se pone en la balanza es la credibilidad 
que se puede otorgar a cada uno. Ello en el marco de una disputa en 
torno a las versiones de uno y de otro sobre el origen de los orificios en 
la cobija del velador. 

Mientras Jacinto y otros aseguraban que se debía al fuego de los ciga-
rros, el velador cree firmemente que los endemoniados querían “achicha-
rrarlo”. Isidro pone en la balanza, realizando una comparación, cuál de 
los dos hombres es más confiable por saber más:

…hasta las cinco, seis de la tarde, la preocupación por obedecer, por estar 
a tiempo en todas partes, hacía olvidar a Isidro la cobija de don Jesús. 
Quién tenía razón. El viejo o Jacinto. El viejo sabe mucho más, por viejo, 
porque conoce de todo, y es buena gente. Lo que pasa es que Jacinto le 
tiene tirria quién sabe por qué, será  porque no hace nada.
— Será por eso, pero no le hagas caso. Esta gente es así. Me la he encon-
trado por todas partes y ya no me coge de novedad… no se me haría 
raro tampoco, óyelo bien, que un día se le metieran los endemoniados y 
me quiera matar… Pero olvídalo, te estaba diciendo de la cobija. ¿En qué 
íbamos? (p. 42).

El razonamiento es lógico: Jacinto se convierte en antagonista de don 
Jesús por ser albañil pero también por no creer en él, y por tal razón es 
susceptible de que los endemoniados lo posean y lo impulsen a asesinar al 
velador como un acto de venganza. Esta posibilidad, en las sospechas 
de quién mató al viejo, es la que pone sobre la mesa Isidro cuando es 
sometido al interrogatorio: 
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Isidro recordaba a don Jesús, cariacontecido y tristón, el día en que le dijo 
— cariacontecido y tristón, proyectado por su imaginación en la pared 
como si desde el infierno el velador volviera para decirle (¡cómo no lo 
oyó nadie más!):— ‘Ni raro se me haría tampoco, óyelo bien, que un día 
se le metieran los endemoniados y me quisiera matar’. 
—Habla de una vez, mocoso, no nos hagas perder el tiempo.
A media voz, Isidro dijo:
—Se le metieron los endemoniados. 
Y después, gritando. 
— ¡Jacinto mató a don Jesús!  (p. 45).                        

Así finaliza el segundo apartado en el que la influencia de don Jesús 
en Isidro, en torno a su propio asesinato, pervive más allá de la muerte 
del viejo y bajo el temor a la maldición. De nueva cuenta el sustento de 
esta circunstancia es la experiencia del viejo, además de la proclividad a 
las creencias de carácter sobrenatural de algunos albañiles. 

No obstante, el reclamo de Jacinto no se hace esperar. En un primer 
momento después de que Isidro lo acusa del asesinato de don Jesús, Ja-
cinto le recrimina su actitud intuyendo que esta circunstancia fue pro-
vocada por la influencia del viejo: “La obra se quedó sin velador. Lo 
mataron y como tú me tenías miedo de no sé qué se te hizo muy fácil de-
cirles a estos pelados que yo me lo eché porque le traía ganas desde hace 
mucho. ¿O por qué se te ocurrió acusarme? ¿Quién te metió esa idea en 
la cabeza? ¿Fue el maldito viejo?” (p. 148).

Pero pasa rápidamente a la estrategia también utilizada por el ancia-
no velador: el chantaje emocional ciertamente fallido, haciendo uso de 
sus penas y sufrimientos para conmover –y convencer– al muchacho. 
Jacinto pareciera darse cuenta de su fracaso al persuadir a Isidro y hace 
una crítica al viejo, deslindándose de su influencia lastimera: 

Yo quería defenderte del viejo y tú nunca te diste cuenta sino que al con-
trario, ya ves, ahora dices que yo soy el criminal sabiendo que no lo soy. 
¿Por qué?, si en vez de tenerme miedo me debías de tener lástima. Ya me 
ves tan grandote y tan mandón, pues muchos sábados se me amontona-
ban los recuerdos y para quitármelos de encima me iba a tupirle como un 
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borracho cualquiera; para espantarme la tristeza de sentirme así como 
me sentía de triste. 
(...)
Parece mentira, puedes reírte, yo no te voy a venir como el viejo a  pedir 
lástima ni ablandarte el pellejo para luego aprovecharme como se apro-
vecho él después de que te pidió que te quedaras a consolarlo toda la 
noche: ¡puto desgraciado! (p. 149).

Jacinto pretende ostentar una moral contraria a la de don Jesús quien 
abusa del joven. Sin embargo, entra en una paradoja porque en su estra-
tegia de convencimiento explota los sentimientos que puedan provocar 
la compasión del peón al mismo tiempo que reprueba que el viejo lo 
haga. Pero intenta contravenir el carácter abusivo de éste, con un discur-
so “moralista”, que deviene en un amargo reclamo.  

Además, se vale de una concepción de trabajador con aspiraciones 
burguesas donde el mérito y no la mendicidad, es el valor que rige su 
postura. Quiere hacer de Isidro un “hombre de bien” e independiente, 
no un mezquino y aprovechado: “Al revés, Isidro: yo quería que te hi-
cieras hombre hecho y derecho y aprendieras a ganarte la vida tú solito, 
sin necesidad de mendingar nunca tu trabajo ni de pedir prestado a todo 
mundo. Para que te hicieras hombre te gritaba” (p. 149).  

Jacinto pierde esta batalla por la confianza del joven peón; no causa la 
misma lástima que don Jesús porque no está anciano, enfermo y aban-
donado; no tiene las experiencias extraordinarias de éste y no ejerció la 
misma seducción. Además, en la jerarquía laboral es su jefe inmediato, 
de trato rudo y dominante, lo que parece imposibilitar un acercamiento 
afectivo o de confianza.  

En este sentido, Jacinto es víctima de su propia torpeza. Ejerce en Isi-
dro una agresividad que, hipotéticamente, él ha vivido y con la cual está 
convencido de que hará a un hombre fuerte del joven. Finalmente, las 
estrategias fueron contrarias entre el velador y el albañil, el primero más 
audaz y con mayor capacidad persuasiva.    
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Celerina: una intrusa placentera

 Como ya hice referencia, las primeras lecciones de don Jesús fueron en 
torno a cómo tratar al género femenino, motivadas por la aparición de 
Celerina, la enamorada de Isidro. Estos consejos resultan extraordinaria-
mente inmorales. Quizá por ello, un poco desconfiado, Isidro reflexiona 
rápidamente en torno a la pertinencia de contarle o no a don Jesús acerca 
de Celerina, no obstante esto se diluye y la fuerte presencia del viejo pre-
valece. Es tal ya el control que tiene establecido sobre el joven que éste, 
paradójicamente, desea que se conozcan Celerina y don Jesús:  

   
—Sí ¿me quieres, Celerina?
—Sí.
      No le contaría nada al viejo, sería un secreto entre ella y él. Pero el vie-
jo supo que se veían a la vuelta de la obra y tuvo que decirle la verdad: 
después de todo es buena gente, me tiene voluntad, sabe muchas cosas; 
si dice que a las mujeres les gusta será porque es cierto. Aunque Celerina 
es distinta, eso sí. Es mujer, pero es distinta. ¡Ay! Si don Jesús conociera 
bien a Celerina y si Celerina conociera bien a don Jesús. 
 —Tú nomás hablas del velador. 
 —Y tú nomás hablas de tu hermano (p. 55).  

A pesar de que idealiza a la joven, Isidro añora la presencia del vie-
jo provocando cierto sentimiento de celos en Celerina. A su vez Isidro 
también siente celos del hermano, el plomero Sergio García, quien en el 
interrogativo al que es sometido, expresa su desacuerdo por la influen-
cia del velador sobre el joven y el escarnio de los demás: “Don Jesús lo 
estaba pervirtiendo. Le daba malos consejos, y los albañiles, en vez de 
evitarlo, se reían” (p. 112).   

No obstante, don Jesús  le procura seguridad, conocimientos y expe-
riencia sobre las mujeres que a su vez representan un peligro, pues se 
pone el énfasis en lo meramente sexual, en su impureza y proclividad al 
deseo carnal. Por tal motivo son dignas de abuso sin considerar la opinión 
de ellas y anteponiendo la idea de que en cualquier momento están dis-
puestas al sexo con cualquier desconocido: 



31relación de personajes protagónicos:...

Las mujeres. Cuestión de ponerse listo desde los quince años. Nada de 
esperar y pedir permiso. La mano siempre suelta, livianita, livianita, y 
como quien no quiere la cosa, en el camión, en la calle, cuando están des-
prevenidas, su rosoncito por delante o por detrás, su acariciadita muy 
sabrosona (…) sin miedo porque es bien sabido que digan lo que digan 
a las viejas les gusta tanto como a uno. (…) Y cuando ya se logró, dejarla 
por la paz luego luego antes de que la muy maldita lo mande a uno al 
carajo (pp. 13-14).    

Aquí se pone en evidencia una de las lecciones de don Jesús, en la 
que transmite sus conocimientos como maestro a un aprendiz ingenuo 
de quince años, el cual considera el tema especialmente interesante: el 
acercamiento erótico hacia las mujeres. Para el pensamiento del viejo,  
el cuerpo de las mujeres es un objeto de deseo y placer sexual al servicio 
de los hombres. En este sentido, la lección maestro-aprendiz se torna 
machista ya que sólo se busca la satisfacción sexual, sin mayor compro-
miso como el que las mujeres asumirían.   

Creo importante hacer notar que este mensaje se trasmite, al menos, 
por dos vías distintas: a través del contenido en sí de la lección y me-
diante las actitudes del viejo hacia el joven, es decir, con el ejemplo. El 
velador expresa cómo seducir a las mujeres, al tiempo que ejerce esto 
mismo con el joven. Sin embargo existe una circunstancia que trastoca 
este mensaje. Aludiendo a Celerina, el viejo le transmite en su elocución 
que no debe establecerse ningún compromiso con ellas, sobre todo si 
son fáciles o gatas. En cambio, sí exige, mediante el chantaje emocional, 
mayor compromiso del joven.

De tal forma según el viejo las mujeres son malditas, incluyendo a Ce-
lerina. Sin embargo para Isidro no lo es. Ella es diferente. Don Jesús no se 
atrevería a traicionarlo tratando a la muchacha como lo dictan sus conse-
jos. No obstante, el viejo es capaz de todo, incluso de abusar de su propia 
novia, seduciéndola, paradójicamente, con un discurso religioso que la 
diviniza. Estando a punto de huir Celerina, don Jesús la detiene:

 
Se le pasaba ya, poco a poco, gracias a ella enviada por Dios como un án-
gel, uno más de los miles de ángeles que envió cuando lo iban a fusilar o 
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cuando los endemoniados lo acorralaron en la barranca, o cuando tantas 
veces lo quisieron matar. Pero ningún ángel tan bonito como ella, con 
esos ojos, con ese pelo trenzado tan negro, con esas manos tan suaves tan 
suaves que nada más con sentirlas a través del pañuelo blanco le quitaba 
el dolor y le devolvía la vida (p. 83).   

Pero, previó al abuso ¿qué impulsó a Isidro a llevarla a la obra aun 
conociéndolo?  Entre otras cosas, en gran medida los efectos del chantaje 
emocional, que en esta ocasión no se ejerce sólo para mantener el control 
sobre el joven sino para extenderlo a Celerina, pues se han convertido en 
una intrusa placentera. 

Con anterioridad, el anciano ya había reforzado su chantaje desde 
que el propio  joven se atrevió a darle la noticia; aunque ya tenía conoci-
miento de ella. Se entreteje, así, de nueva cuenta esta estrategia sistemá-
tica que podemos denominar como del marginal en una auto victimización 
constante, que tiene un aspecto complementario e indispensable: la os-
tentación del bien:

…pero tenía la culpa por confiado, no se la echaba a nadie, la culpa era 
de él. Creyó encontrar en los últimos días de su vida alguien que le te-
nía aprecio, después de años y años de vivir con la idea de que en este 
mundo no hay gente buena si no que todos están cortados con el mismo 
molde que Dios hizo al diablo, y le entregó toda su confianza a Isidro. 
Isidro nombre de gente buena. Se dejó llevar por el sentimiento, ni modo. 
Sólo a los bueyes les pasa. Ya no hay de qué apurarse. Pero como aquí 
terminaba todo que supiera por qué estaba agüitado, dolido porque una 
chamaquita le quitó a su Isidro para siempre… (p. 59).             

Esta desavenencia se constata más con la presentación simultánea en 
el relato de ambas motivaciones. Mientras uno se ilusiona como nunca 
antes con su primera novia, el otro se rasga las vestiduras mañosamente 
y juega con las emociones del joven, incluso trata de conmoverlo con el 
llanto: “Y a lado de la muchacha Isidro pensó que nunca más se quedaría 
en la bodega a oír las historias del viejo porque por muy interesantes no 
se comparan ni de relajo con la alegría de poder platicar así con Celerina, 
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de acariciarla (…) de no ser porque una mañana (…), vio entrar al viejo 
con la cara entre las manos, a punto de echarse a llorar” (p. 58).

Como producto de esta manipulación utilizada por don Jesús, Isidro 
le lleva a Celerina la noche previa al asesinato del viejo. En esa ocasión 
fingió sentirse mal y ordena al joven que vaya a la farmacia. Isidro duda 
unos instantes en dejarla, no obstante sucumbe ante las indicaciones a 
pesar de las súplicas de Celerina. Además de la habilidad discursiva del 
viejo, el pacto implícito del chantaje se logra por la inocencia, la credi-
bilidad y el temor del joven. Además parece estar convencido de que 
es buena la idea de dejarlos solos para que aconsejara mejor a su novia. 
Esto sucede nueve meses después de que se conocen, como en una espe-
cie de gestación que culmina con un parto consistente en la violación de 
su novia, en un acto de traición. Lo que al mismo tiempo implicó el fin 
de su relación con ella.

Al volver de la farmacia ya se había consumado la violación y Celeri-
na ya no estaba con el anciano. Entonces Isidro se teme lo peor y pegunta 
insistentemente por su novia. No obtiene una respuesta satisfactoria de 
su paradero y en cambio sólo evasivas, con una gran carga de cinismo, 
en el sentido de que la lección de sexualidad había sido exitosa, sin negar 
plenamente cualquier acusación y más bien en un tono de mucha tran-
quilidad, como estrategia para minimizar el hecho.  

— ¿Dónde está Celerina?
—Se fue.
— ¿Cómo que se fue?
— Le dio vergüenza –don Jesús sonrió, se rascó un cachete sin dejar de 
sonreír mientras Isidro se mordía los labios y preguntaba por la Celerina 
que sintió vergüenza al oír los consejos del velador.  Nada tiene de raro: 
vergüenza, porque el solo pensar que se va a sentir bonito es para hacerle 
sentir vergüenza a la que no tiene costumbre de que le bajen los calzones 
y oye por primera vez explicaciones  tan claras como las que le dio el 
viejo (pp. 154-155).  

A pesar de que el velador insiste en que  habló muy bien de Isidro 
ante su novia, éste pierde pronto la paciencia y apenas tiene las fuerzas 
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para amenazar al viejo con acusarlo con los demás. Esta especie de trai-
ción le ha dolido y está dispuesto a emanciparse por Celerina, porque 
sabe que el principal responsable de esta desgracia es él mismo y eso 
lo atormenta. Así, empieza a subir de tono la disputa tornándose física. 
Forcejean. Y se inicia una persecución que resulta vital para los fines del 
viejo, quien intenta atrapar al joven “como si los endemoniados le dieran 
fuerzas en su pierna tiesa”: 

—Muchacho tonto. 
—Viejo hablador, déjeme. 
—No te voy a dejar nunca Isidro –dijo el velador y suspiró–. Todo lo que 
te he dicho es verdad… véame muchacho tonto ¿Te iba yo a engañar? 
Si tú conoces mejor que nadie a la Celerina… Tenle lástima a este pobre 
viejo. Me han perseguido toda la vida y quería que estuvieras conmigo 
porque estando tú, en la noche, Isidro, mi muchachito, solamente tú… 
cómo puedes pensar que Celerina y yo, si solamente contigo me sentía 
seguro (…) 
— No te vas a escapar de ésta, canijo escuincle. Y cuando yo me muera, 
óyelo bien, a ti será al que persigan —¡cómo duele la punta del alambre!
Porque tenía su sangre, su sudor y su peste metida hasta los huesos. Olía 
a don Jesús y nada le valdría ir a los baños a restregarse con zacate (…) 
pero el olor no se iba, era más penetrante cada día como si anduviera 
envuelto en la cobija deshilachada de don Jesús (p. 40).
(…) 
Apestosa cobija, nunca se quitaría su olor. Apestosa cobija que lo separa-
ba de Celerina (p. 42). 

En este enfrentamiento sucede una particularidad interesante. Don 
Jesús  persigue al joven con un alambre en la mano con el cual le provoca 
un sangrado. A este hecho se le pude considerar como un acto extraño 
de hechicería, que inicia desde la primera noche que pasan juntos y en la 
que comparten la cobija del viejo –esa cobija que tiene unos orificios mis-
teriosos y que lo impregna de su olor– y culmina con la sangre de Isidro. 
Don Jesús ha invadido al joven para nunca más dejarlo y poseerlo plena-
mente para siempre. Isidro es depositario de una maldición que le pro-
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híbe cualquier felicidad o realización personal. Ya es el heredero incluso 
biológico del viejo, que conforme pasan los días se hace más evidente. 

La metamorfosis de Isidro

En un punto culminante ambos se mimetizan. Como parte de ese poder 
mágico, las historias de vida se entrelazan en el pasado y el presente. Don 
Jesús es Isidro y viceversa. Son ya una misma persona que se ha constitui-
do a partir del intercambio placentero; la compasión y la juventud, por los 
consejos y la seguridad. Esta combinación es una trasferencia de adopción 
filial que sigue lo dictado por la maldición. El viejo no tiene descendencia 
pero encuentra en Isidro a su mejor sustituto. Isidro sin advertirlo ya es 
víctima de una maldición que a él no le correspondía, pues no es en la des-
cendencia del velador sino producto de una especie de adopción; éste ya lo 
tomó como heredero de un mal que lo acompañará para siempre. 

Esta circunstancia incluso se presenta en la noche de la violación 
de Celerina, sólo con la juventud del joven el velador podrá lograrlo 
plenamente: “Isidro se tragará todo, pensaba el viejo; la mentira más 
grande en labios de don Jesús era y sería siempre la verdad para Isi-
dro: porque se parecía a él, porque tenía su sangre, porque la noche del 
domingo no eran las uñas de don Jesús las que rasgaban el vestido de 
Celerina, sino las uñas, las manos temblorosas de Isidro buscando des-
esperadamente la piel de Encarnación, las piernas únicas de aquella 
Encarnación...” (p. 165).     

Existe, pues, un anhelo de trascendencia que  se cumple con la ayuda 
del hechizo y que encuentra sus efectos con la metamorfosis de Isidro en 
don Jesús:

Fíjese lo que pasó –comenzó Isidro, tronándose los dedos con un ademán 
copiado al viejo (…) El mismo modo de hablar, el mismo sonsonete de 
burla al nombrar al Nene; hasta el gesto de escupir era el mismo, y nadie 
lo creería pero las facciones de la cara Isidro al irse endureciendo por la 
cal y por la tierra de la obra, se estaba transformando en las facciones de 
don Jesús (…) de don Jesús resucitado, por cuyas venas corría la misma 
sangre del grupo iv envenenada de paludismo y alcohol (p. 117).         
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Esta fuerza sobrenatural también afecta el ámbito de la verosimilitud, 
pues se corrobora que tiene la misma sangre envenenada por las mismas 
sustancias que contenía la sangre del viejo. Esto en el marco de las inves-
tigaciones por el asesinato. 

Una empatía para trascender   

A pesar de que existe cierto conflicto surgido de la inestabilidad moral e 
incoherencia  psíquica de don Jesús, no se presenta entre ambos un claro 
choque generacional. Todo lo contrario, se da una comunión que se lleva 
a los extremos. Isidro se identifica con el agresor y se fusiona en él. En 
este sentido el viejo adquiere el carácter de un torturador, que representa 
el bien y que afirma combatir el mal. Aquél que ha perdido la capacidad 
de sentirse culpable y que por esa misma razón es capaz de hacer cual-
quier atrocidad, sin ningún conflicto con su conciencia. 

En cambio, a raíz del chantaje emocional, Isidro constantemente asu-
me un sentimiento de culpa que deviene en una especie de compasión, 
vinculada tanto a la visión católica-religiosa como a una moral pagana. 
Según Raúl Páramo, basándose en Sigmund Freud, “el fenómeno de la 
empatía está estrechamente emparentado con el de la compasión: perci-
bo el dolor del otro y me conduelo con él”.5 En este caso no sólo Isidro 
percibe el dolor del viejo sino que lo asume incluso en la trascendencia. 
Es decir, su empatía adquiere dimensiones extraordinarias, en la que el 
joven se transfigura en don Jesús, como consecuencia de la fuerza de lo 
sobrenatural, la agresividad, la compasión.          

Por otro lado, la bisexualidad del viejo nos revela un carácter excep-
cional de machismo. Sobre todo si se toma en cuenta la premisa de que 
el machismo es, entre otra cosa, una “bisexualidad no suficientemente 
elaborada”.6 Don Jesús, en este sentido va más allá de una simple actitud 
machista, ya que es plenamente consciente de sus preferencias bisexua-
les sin expresar algún tipo de conflicto moral.   

5	 Páramo, El psicoanálisis y lo social, p. 27.    
6	I bid., p. 250.
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Un protagonista excepcional

Don Jesús es el personaje que quizá fluctúa entre la centralidad y la peri-
fieria, propio quizá de su carácter protagónico. Su asesinato, consecuen-
cia de su condición de marginal, lo coloca, paradójicamente, como una 
figura central en varios aspectos. La primera y más evidente nos indica 
que a raíz de este hecho se despliegan los distintos relatos que cons-
tituyen la instancia narrativa. En los que, al mismo tiempo, se presenta 
la victimización de un viejo enfermo que deambulaba aparentando ser 
inofensivo.   

En este capítulo abordaré algunas características del complejo perso-
naje de don Jesús, también bajo la misma óptica que lo posesiona como 
víctima-victimario. Sus orígenes, deseos y motivaciones; sus traumas, ver-
dades y conflictos, constituyen algunos de los aspectos que desarrollaré. 
La relación de este personaje con el resto del colectivo de albañiles no se 
abordará en este estudio lo cual no significa que no se le mencione en 
distintos momentos. Cabe aclarar que no me centraré ya en lo expuesto 
en el capítulo anterior, salvo cuando sea indispensable.  

Resabios de una herencia añorada   

Don Jesús es un ser que añora su origen de grandeza radicada en ser hijo 
del dueño de media Salvatierra. Al verse desterrado después del asesi-
nato de su padre, humillado, maldecido por los habitantes del pueblo, 
y explotado por diferentes patrones, aumenta su rencor y resentimiento 
descargándolos contra quien puede. Los albañiles, en este sentido, resul-
tan ser su principal motivación.  
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Los  considera como “pobres imbéciles” por no haber poseído la tie-
rra, y en caso de que sí, ignorantes por no poseerla como un cacique, a 
gran escala, con pleno dominio, como amo y señor: “Deja que se vayan 
estos pobres imbéciles que nunca tuvieron tierras, son unos ignorantes, 
nunca podrán entender que yo no hablo de mariguanadas ni de fantas-
mas…” (p. 10).    

Como ya se mencionó, en reiteradas ocasiones don Jesús los degrada 
porque son incrédulos con él ante Isidro, y, enfadado, los ofende por no 
ser herederos de tierras. Para don Jesús el hecho de no haberla poseído 
los hace inferiores, circunstancia contradictoria para el ideal agrarista 
pero que resulta comprensible sobre todo si consideramos la aspiración 
de tipo aristocrática transmitida del cacique a su descendencia: “… don 
Jesús se frotaba las manos mientras volvía con lo mismo: que en Salva-
tierra vivió en una casa grande, casa propia, hijo de su padre que era a 
un tiempo padre suyo y dueño de media Salvatierra (…) por derecho le 
correspondía a él y sólo a él ser el dueño de las casas, de los animales, de 
las tierras, de los árboles de su padre…” (p. 8). 

En este sentido, no resulta del todo paradójico que don Jesús haya 
creado cierto cacicazgo tanto en el hospital psiquiátrico como en la cons-
trucción, aunque en esta última en menor grado. Para referirme a lo ex-
perimentado por el viejo en el manicomio diré, inicialmente, que su poder 
se basó en motivar el descontrol total de los enfermos que lo rodeaban, 
siempre con la intención de sacar provecho. Después de todo él llegó ahí 
sin estar plenamente diagnosticado como enfermo mental. Fue encerra-
do por su mujer, “malaconsejada por el portero del edificio de enfrente” 
(p. 12), porque le urgía deshacerse de él.   

Al no padecer el mismo desequilibrio mental que los demás, tenía 
ventaja sobre ellos. En una ocasión don Jesús, a raíz de los ataques que 
sufría, salió corriendo del pabellón  general desnudo, lo que propició que 
lo mandaran al “pabellón de agitados” después de una golpiza. Ahí las 
condiciones eran extremas: el más peligroso y aislado. Fue en este ais-
lamiento donde el viejo no tardó en ejercer su aspiración de cacique, a 
pesar de las circunstancias. El control de la mariguana y la provocación 
al sexo pronto desquiciaron aún más a la mayoría, manteniendo a base 
de esto su hegemonía en ese lugar:
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Los locos perdieron pronto el interés de fregarlo; pasó la novedad y aho-
ra se ocupaban en arrebatarse los cigarros de mariguana que Rosario, 
la afanadora, les hacía llegar. Fácil le resultó a don Jesús ganarse dos 
cigarros en una apuesta con el turulato Peña. A que le agarro una chichi 
a la Rosario. A que no. Y ahí estaban los dos cigarros y ahí estaba des-
pués don Jesús en el negocio de revender a cincuenta fierros los grandes 
y a treinta y cinco los chiquitos y –risa y risa porque él no estaba tan 
loco– apalabrándose con el mozo bizco para activar el comercio de la 
mariguana dentro del pabellón (p. 36).

Si bien es cierto que este cacique necesita de cómplices sin los cua-
les no tendría ese control, sí se convierte en un promotor y catalizador 
del mercado negro y el abuso sexual entre los enfermos. En un ideal 
del homosexual misógino, descalifica a las mujeres con el fin de que se 
rompa la barrera de las relaciones heterosexuales y se ejerza la homo-
sexualidad para, así, no dejar de satisfacer su deseo incluso en estas 
condiciones. 

Su habilidad persuasiva y la pulsión sexual de los dementes lo 
coloca como un sacerdote sodomita: “Le daba risa acordarse de cómo 
los pobres chiflados casi sin respirar y con los ojos saltones, lo oían ex-
plicar que de nada sirven las mujeres: un día se tienen por fuerza que 
acabar todas y por eso se nos van a quitar las ganas. Puros hombres va 
a ver en la tierra. Ellos solitos tendrán que entretenerse. Pero la pasa-
rán igual de bien, y mejor todavía, gozándose entre sí” (p. 36). Así los 
enfermos desataban su orgía de carácter escatológico provocada por 
el viejo:

La cosa se ponía re bien: don Jesús ya no tenía necesidad de hacerles 
casita de tan normal que estaba resultando, tan chistoso. Con decirte que 
el cojitranco se animó con el Tintorero en la fiesta aquella (…) Fiesta es 
un decir: verdadero relajo que acabó a golpes y a patadas, aventándose 
unos a otros puñados de mierda mientras el Tintorero y el güero maricón 
se peleaban por el Sabiondo, y el Sabiondo no quería: se puso a gritar 
como desesperado y se fue hasta el rincón donde don Jesús lo animaba 
metiéndole la mano, pero más gritaba el cabrón (p. 36).            
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A raíz de esto se dio la posibilidad de escapar del hospital, aconsejado 
y ayudado por el propio médico que lo atendía con esmero: el doctor 
Aguilar. Después no titubeó en expresar su deseo por volver para per-
petuar su abusiva relación de cacique, sólo que la falta de humor y de 
juventud se lo impedían: “Valió la pena conocer la Castañeda, si tuviera 
más humor y menos años le gustaría darse su vueltecita por allí, en plan 
de negocios o de vacaciones” (p. 35). 

La posibilidad de vacacionar en el psiquiátrico sólo expresa un matiz 
de la gran  paradoja que envuelve al viejo, pues quiere divertirse en un 
lugar que no tiene ese fin. Desea volver al espacio donde supuestamente 
existen reglas institucionales, no para recibir un tratamiento profesional 
sino para jugar y beneficiarse de los pacientes del psiquiátrico, transgre-
diendo la sexualidad socialmente aceptada y rompiendo las leyes con la 
distribución de la marihuana. 

     
Aspectos de un marginado

En la condición de marginado que se encuentra don Jesús, tanto la so-
ciedad como la divinidad lo excluyen de sus poderes privilegiados. Esta 
circunstancia es el eje de su carácter marginal. Los dos ámbitos inicial-
mente los diferenciaba, no obstante aún joven, ya el uno explicaba las 
condiciones del otro; el pensamiento mágico se antepone a lo largo de 
su vida a una explicación realista de su circunstancia. Aquí me referiré a 
algunas situaciones y expresiones en torno a estas dos realidades que le 
otorgan esta condición de marginal.   

Antes que nada el carácter de sus oficios a lo largo de su vida, en la 
escala jerárquica de la sociedad, lo determina en esta condición:

Tantas veces por quienes le daban trabajo sólo por unos días y se nega-
ban después a pagarle o le pagaban unos cuantos pesos a penas sufi-
cientes para mal comer (…) Tantas veces explotado por los ingenieros 
de una mina, por el latifundista hipócrita, por el dueño de la pensión de 
automóviles que consideraba hacerle un gran favor dejarlo vivir en el 
cuarto de tablas, siendo que para don Jesús –a su edad–  era el peor de 
los trabajos (p. 88).      
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De igual forma, el oficio de velador es un trabajo que se realiza 
en soledad y en vigilia durante toda la noche, arriesgando la vida  
por mantener en resguardo objetos o propiedades de valor ajenos. Por 
esta razón, su labor es designada por lo general a personas mayores 
sin mucha posibilidad de obtener otro empleo. Ese es don Jesús que, 
gracias al Chapo Álvarez, amante de su propia mujer, pudo conseguir 
este trabajo.

Por otro lado, su asesinato lo reitera como una víctima en total sole-
dad. Uno de los relatos que hace referencia a lo sucedido el día siguiente 
de su deceso, nos advierte  de la soledad extrema que sufría incluso des-
pués de su muerte: “Hombres y mujeres preguntándose y respondién-
dose quién era el pobre viejo abatido a tubazos en el segundo piso del 
edificio en construcción, cadáver que se veló a sí mismo, toda la noche, 
sin velas, sin café, sin llanto…” (p. 15). 

También en la enunciación de la víctima por las diversas personas 
que supieron del hecho, provoca que se pierda su particularidad, arro-
jándolo a una zona de exclusión donde la generalización, la lástima y el 
sarcasmo son de reciclaje constante: “¿Quién era? (…) El velador de la 
obra. Los veladores de todo el mundo; el velador de la fábrica de Azca-
potzalco –¿te acuerdas?–; el amigo velador, tu tío velador, el velador en 
bicicleta. Ingrato oficio, peligroso, triste. Anécdotas, adivinanzas, chistes 
de veladores como éste que se veló a sí mismo durante siete horas. Cómo 
se llamaba. Pedro, Miguel, Tomás, Quirino, Ernesto, Bartolomé, Damián, 
Jesús” (p. 16). Así, el anciano se encuentra en una soledad tan marcada 
que se difumina en la masa, la cual sólo identifica el hecho del asesinato 
y lo que les representaba su oficio.

Con relación a su estrato social, el velador tiene su vivienda en una 
especie de “ciudad perdida”, en un terreno baldío. Aunque se ubica en 
una zona céntrica, su marginalidad es evidente: a raíz de las lluvias y de 
los accidentes que éstas generan, el velador fue una de las personas que 
no reforzaron su casa, siendo quizá de las más miserables. 

Esta miseria se aviva porque don Jesús no siente la motivación sufi-
ciente por sostener su “jacal”, quizá porque, además de su escurridiza 
voluntad al trabajo, él sabía al igual que “Fulanita” sobre  la intención 
del gobierno de desalojarlos:
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Con otro temblorcito dura ya nadie tendrá necesidad de lanzarlos, se 
irán solitos porque se acabó el jacal y quién va a querer quedarse donde 
se murieron la mujer y los hijos. (…) con temblores y aguaceros resulta 
muy fácil acabar con todos los pobres de México y de donde sea; así 
piensan limpiar las ciudades es lo más sencillo; esos canijos no se detie-
nen ante nada: con tal de presumir de una ciudad limpia se hacen aliados 
del mismo diablo y arrasan parejo. 
(…) 
…resultaba muy bonito a principios de mes ver los jacales recompuestos; 
algunos hasta les dieron su manita de gato con la esperanza de ablandar-
le el corazón al gobierno. Claro que muchos otros ni siquiera llegaron a 
conseguir nuevas láminas de cartón: como don Jesús. No tenía caso, para 
qué… (p. 31).        
    
Se contrasta la condición social que comparten don Jesús y otros, 

con las “verdaderas” intenciones del gobierno. La óptica que se tie-
ne de la autoridad es negativa, colocándola  como una amenaza de 
carácter fascista: los marginados son una basura que se debe limpiar  
y desaparecer. Y para ello se vale de la naturaleza, como en una espe-
cie de poder sobrehumano que manipula a su antojo los fenómenos 
naturales.

Aunque existe la explicación verosímil de “Fulanita” en el sentido de 
que los “temblorcitos” son causados por las bombas atómicas  de los 
gringos en complicidad con el gobierno, la condición de víctimas de la 
autoridad se agudiza por sus supuestos poderes extraordinarios. Son 
enemigos que se enfrentan por sus respectivas condiciones de clase, alu-
diendo dimensiones extrahumanas, que explican el anhelo oficial de la 
urbanización moderna con carácter discriminatorio.  

Por otro lado, don Jesús no pareciera tener miedo a la autoridad del 
gobierno, pues nunca lo expresa ni lo advertimos en lo dicho por los 
distintos narradores. Sin embargo, a la presencia de “los aparecidos” si 
es vulnerable y temeroso. La maldición lo persigue y se engendra en sus 
propios orígenes. Cuando relata a Isidro la historia de Encarnación se 
menciona que don Jesús decepcionado advierte a ésta que vive “con una 
maldición encajada”, para que no le llegara de sorpresa en cualquier mo-



43un protagonista excepcional

mento encontrarlo con la cabeza “rajada de un machetazo”. De tal forma 
el viejo recuerda a su tierra como “un maldito lugar”.

Ahora bien, la decepción que sufre con Encarnación cuando ésta lo 
engaña cínicamente con el “hombre de la ruleta” fue la prueba que  
le confirmó su estatus de condenado para siempre: 

…porque Encarnación, como todas las Encarnaciones del mundo, no 
hicieron otra cosa que ayudarle a la maldición a encajarse más en su 
desgracia. (…) con toda la cara de aparecida en la que se transformó En-
carnación cuyas manos lo empujaron hacia a afuera de la canastilla [de la 
rueda de la fortuna]. Reía Encarnación, a carcajadas. (…) y el amor para 
don Jesús muchacho no era amor (…) todo formaba parte de un plan 
para asesinarlo (p. 20).  

Pareciera que este hecho determinó el pensamiento del viejo en el 
sentido de que tendrá que someterse a una fuerza que lo castigará para 
siempre, que no lo dejará en paz porque no “se borra ni con exorcismos 
ni con medicinas. Pensó que con amor. Quién sabe por qué se le metió 
en la cabeza la idea de creer que con el amor de Encarnación iba a recibir 
un favor del cielo y Dios iba a venir a salvarlo” (p. 20). Situación que no 
acontece, sino todo lo contrario pues Encarnación, como ya vimos,  se 
convierte en un vehículo para mantener esa “venganza” maldita, poten-
cializando, así, su marginalidad impulsada por lo divino. 

“Los endemoniados”
La idea de la existencia de “los aparecidos”, se sustenta en un principio 
básico: el pasado no está “verdaderamente muerto y en cualquier mo-
mento puede hacer irrupción, amenazador, en el interior del presente”.1 
El miedo a “los endemoniados” se alimenta de esta premisa. Así, don 
Jesús es presa de ese constante acoso maligno, a raíz de que su padre es 
asesinado en una especie de ritual sangriento que quedó inconcluso, por 
no haber destruido también a su descendencia. Por ello, el anciano vela-
dor arrastra la maldición producto de una venganza insatisfecha, en la 

1	 Jean Delumeau (2005). El miedo en Occidente. México: Taurus, p. 119. 
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que es primordial la necesidad de sangre: “La sangre no fue suficiente”, 
dice don Jesús al contar sus orígenes a Isidro. 

Ahora bien, esta condena tiene sus efectos únicamente en la vida terre-
nal. Siguiendo este principio, el viejo se esfuerza en heredar a Isidro este 
destino maldito antes de que se cumpla la venganza que terminaría con 
su existencia; es decir, lo quiere heredar en vida. Según la anécdota, la 
maldición se instaura a partir del asesinato violento de su padre debido 
a su condición de latifundista:

…hasta que a su padre lo mataron una noche cuando regresaba de 
Querétaro: la cabeza rajada de un machetazo, machete encajado en su 
panza inflada, de pulque (…) víctima primero de una maldición que 
nada lograría detener porque no bastaba con la sangre, la vida, del 
dueño de media Salvatierra y alrededores, hasta Uriangato, para saciar 
la sed de sangre (…) de quienes fueron víctimas primero y jueces por 
su propia mano después. No fue suficiente la sangre de su padre ni 
sería suficiente la de él… (p. 8). 

El génesis de la maldición se conforma en un acto de venganza 
justiciera propia de la violencia revolucionaria; no surge a partir de un 
pacto con algún ser maligno o de alguna falta pecaminosa o sacrílega 
del ámbito divino. Los motivos son muy terrenales, relativos a la rela-
ción explotado-explotador, producto de un sistema social desigual, injus-
to y autoritario. Pero don Jesús no lo concibe así, por el contrario: está 
firmemente convencido de que esto tiene su fuerza en un ente divino. 

Cuando el viejo aún era joven, pasados algunos años de la muerte de 
su padre, regresó a su tierra para reclamar las propiedades que según él 
le correspondían. Fue rechazado por mujeres y hombres, quienes le vol-
vieron la espalda a su llegada, enfrentándose de nuevo con la maldición 
de Salvatierra. En esa ocasión, sólo una persona se atrevió a hablarle, “el 
viejo de cabellos plateados” quien reafirma este conjuro: “Primero: nadie 
respondió a sus preguntas (…) los hombres le volvieron la espalda; sola-
mente un viejo de cabellos plateados se atrevió al fin a pronunciar, entre 
dientes, tres veces la palabra maldición; tres veces la palabra muerte y 
tres veces la palabra sangre y tres veces la palabra muerte otra vez. La-
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dró un perro, y el viento que soplaba por el rumbo de Yuriria despeinó 
los cabellos plateados del anciano” (p. 8).

La invocación de este conjuro no podía hacerla otra figura que no 
fuera la de un anciano, símbolo de sabiduría. Lo peculiar es que pare-
ciera hacerlo con mucho temor como si la reacción del joven don Jesús 
le angustiara; ya sea por una respuesta violenta de éste o por los efectos 
inesperados de la maldición. Lo que queda claro es que a través de la 
constante consumación de la sangre como símbolo de la vida, el punto 
culminante de esta condena es la muerte.  

Dos elementos típicos aparecen en el momento del conjuro: el ladrido 
de un perro y la fuerza del viento. Tanto a uno como a otro se les ha vin-
culado, en mayor o menor grado, con el mundo de las tinieblas. El viento 
es el efecto casi inmediato del conjuro; simboliza, por su agitación, a la 
violencia.2 Y al perro se le asocia “a la muerte, a los infiernos, al mundo 
de abajo…”.3 Es decir, tanto el ladrido del perro como el intenso viento, 
después de que el viejo pronunciara las palabras “malditas” al joven don 
Jesús, ayudan a reforzar la creencia en el poder de la palabra, dándole así 
su carácter mágico y sobrenatural.

Después de recordar dicha maldición, el viejo sufre una metamorfosis 
(véase primer capítulo). Como anunciando lo que se avecina, suelta una 
risotada convertida en “aullido de coyote moribundo” por los estragos 
del “viento de Yuriria”.4 De tal forma se presenta a una fuerza diabólica 
que –como causa ineludible de esta transformación bestial– se manifiesta 
con la agonía de un coyote, enmarcada por el ladrido de un perro y los 
efectos del viento.              

2	 Por otro lado en los inicios del Renacimiento algunos teólogos señalaban que 
todo en la vida estaba  bajo la influencia del diablo. Así el propio Martin Lutero 
expresaba refiriéndose a éste: “El pan que comemos, la bebida que bebemos, la ropas 
de las que nos servimos, mucho más el aire que respiramos y todo lo que pertenece a 
nuestra vida en la carne, es, por tanto su dominio”. Delumeau, El miedo en Occidente, 
p. 379 (subrayado mío).      

3	 Jean Chevalier. Diccionario de Símbolos. Barcelona: Herder, p. 816. 
4	 Nombre de la laguna ubicada cerca de Salvatierra, Guanajuato, lugar de origen 

de don Jesús.   
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Es por lo anterior que don Jesús asegura estar maldito, y como tal se 
le puede considerar también como un ser de las tinieblas. Es por ello que 
se convierte en coyote con la astucia necesaria para representar el princi-
pal peligro para el rebaño. No obstante, este carácter resulta paradójico si 
atendemos el referente de su nombre que alude al del propio Jesucristo, 
aunque ni remotamente se acerca, en ningún aspecto, a la representación 
simbólica de esta figura. 

En este sentido, para la cultura judeocristiana este animal, en su con-
cepción de lobo, simboliza la maldad y tiene aspecto satánico.5 Sólo que 
en esta ocasión está “moribundo” y aúlla con gran sufrimiento y desola-
ción, agudizando su condición de víctima fatal.     

El hombre es consciente de esta situación desfavorable que lo con-
vierte en alguien vulnerable y la utiliza astutamente para victimizarse y 
sacar provecho de ello. En las dos primeras anécdotas de la historia de 
vida del velador (su experiencia en la mina y lo vivido con Encarnación), 
el viejo tiene una explicación lógica de lo sucedido, sustentada en esta 
intervención maligna. En ambos casos se relata el intento de los endemo-
niados por matarlo mediante la posesión corporal de otros. 

A propósito de esto, es particularmente interesante el desenlace de la 
anécdota sobre su novia de juventud y el “hombre de la ruleta”. Después 
de la gran desilusión que sufre don Jesús por la actitud traicionera de 
Encarnación, se la disputa en las cartas con su adversario. Esta circuns-
tancia genera mucha angustia en el entonces muchacho porque, además 
de estar en juego el cariño de la mujer que más amaba, ésta sería la prue-
ba definitiva para descartar o no la veracidad de su destino maldito: 

El hombre de la ruleta se detuvo. Lo miró y llenó por tercera vez su vaso. 
Antes de beber dio vuelta a la siguiente carta: el rey de oros –bebió–, 
reina de copas, tres de bastos. Y la sota. La sota o el seis. Una ráfaga de 
viento entró por la puerta de la cantina.       
El hombre de la ruleta gritó: 
—La sota.
Él gritó:

5	 Chevalier, op. cit., p. 652.
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—El seis. 
Pero ya todas las cartas volaban. Se apagó la luz y él volvió a gritar:
— ¡El seis!, ¡el seis! (p. 26).  
  
En la oscuridad forcejean, él descarga con su machete tres golpes inú-

tiles sobre el adversario y, de pronto, aparece en la tumba de su padre, 
encajando el arma junto a ella. Cae rendido sobre la tumba y, en ese mo-
mento, aparece una mujer vestida de blanco. La reconoce como un áni-
ma, quien le consuela de una manera nunca antes experimentada por el 
entonces joven. Al despertar del sueño, acariciado por la mujer, parece 
intuir algo extraño en esa presencia. Se aparta de ella y advierte el estado 
de su cuerpo. En ese instante, el muchacho don Jesús se da cuenta que 
vuelve a ser víctima de la maldición, engañado esta vez por la “querida 
de Satanás”:

Cuando alzó la vista, una mujer vestida de blanco lo miraba y le tendía 
las manos como de hielo en las que él apoyó las suyas para levantarse, ab-
sorto aún por la aparición del ánima. Por primera vez alguien lo miraba 
y le hablaba como ella le habló. Palabras de consuelo nunca escuchadas, 
caricias que le cerraban los párpados a medida que el ánima le hablaba 
de flores, de jardines, de huertas, de ríos, del mar azul. Despertó. Estaban 
tendidos sobre la tumba de su padre. La mujer lo seguía acariciando. Se 
apartó de ella y al hacerlo la mujer abrió los ojos. Quiso detenerse la túni-
ca pero el viento se la arrancaba ya y en un instante de parpadeo él alcan-
zó a ver su vientre agusanado. ¡La querida de Satanás! Recontrafregada 
vieja bañada en mierda: lo engañó toda la noche y al verse descubierta 
se alejó gritando que lo supiera de una vez por todas: estaba condenado. 
Culebras le salían de la boca. Gusanos y sapos se quedaron regados en el 
suelo. Una carcajada hizo temblar la tierra; las tumbas se resquebrajaron 
y se soltó un ventarrón y un aguacero… (p. 26). 

La necesidad de consuelo en don Jesús se convierte en su principal 
trampa. En toda su vida no ha sido consolado y esta posibilidad se la 
otorga la querida de Satanás. La frustración después de revelarse el en-
gaño es mayor: ese consuelo es añorado con ansia pero no es sincero y 
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menos aún producto de la afectividad, sino todo lo contrario, es motiva-
do por la maldición y ejercida por una mujer diabólica para reiterarla, 
justo en la propia tumba del causante de todo esto: su padre. 

Ahora bien, con una estructura discursiva que oscila entre el interro-
gatorio y una especie de fluir de la conciencia, en la última parte del re-
lato se presentan las supuestas motivaciones para asesinar al velador de 
cada uno de los que tuvieron algún altercado con él. Bajo este entramado 
se relata el intento de exorcizar a don Jesús como respuesta a los estragos 
de la maldición. Quien pretende liberarlo de este mal es Sergio García, el 
plomero, hermano de Celerina, quien siempre ha tenido el anhelo insa-
tisfecho de ejercer el sacerdocio. 

A raíz de esta situación, el plomero se cree autorizado por Dios para 
redimir al anciano, mientras que éste asume su condición de pecador. 
Durante el interrogatorio policiaco, el investigador recuerda al joven los 
acontecimientos: “Y para apurar el encuentro entre el velador y Dios, us-
ted fue a hablar con él. Sorpresiva, inesperadamente, el velador comenzó 
a confesar sus culpas confundiéndolo a usted con un cura. Usted no tuvo 
tiempo de explicarle que no podía, que necesitaba ir a una iglesia; el vie-
jo se soltó acusándose de pecados contra todos los mandamientos de la 
ley de Dios (…) Ego te absolvo a pecatis tuis. Milagro, milagro” (p. 238).

La vocación sacerdotal mal habida en el plomero, posibilita este in-
tento por liberar a don Jesús del mal y realizar un milagro. En un primer 
momento este ritual pareciese tener éxito, pues el anciano aparenta arre-
pentimiento de sus pecados. No obstante, después de suponer que había 
logrado el “exorcismo” y el milagro, el poder de “los endemoniados” se 
impone:

…aconteció que al ponerse usted de pie y al palmear la espalda del vela-
dor, la risotada del albañil seguida de la risotada del velador cimbraron 
la bodega. Con blasfemias y palabrotas el viejo se burló de usted, porque 
ocurre que cuando el espíritu inmundo ha salido de algún hombre anda 
por lugares áridos buscando donde hacer asiento, sin que lo consiga. 
Entonces dice: Tornarme a mi casa de donde he salido. Y volviendo a 
ella la encuentra desocupada, bien barrida y alhajada. Con eso va y toma 
consigo otros siete espíritus peores que él, y entrando habitan allí (…) 
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Así ha de acontecer a esta raza de hombre perversos. ¡Serpientes, raza de 
víboras! ¿Cómo será posible que evitéis el ser condenados al fuego del 
infierno? (p. 239).

Cuando apenas logran limpiarlo de las fuerzas malditas, su ser queda 
vacío, sin la protección de la divinidad. Es por ello que de nueva cuenta 
es poseído sin ningún problema. Nótense que la aridez no complace al 
endemoniado y recurre a tierra fértil, a su casa: don Jesús. Por tal razón 
el velador, según la perspectiva del redentor Sergio García, ya no tiene 
salvación porque pertenece a la misma ralea del propio diablo, por tanto, 
abandonado por Dios.  

El velador y el ingeniero
Esta relación resulta particularmente interesante en el sentido de que 
ambos representan circunstancias sociales totalmente opuestas. Mien-
tras uno lucha por sobrevivir en la marginalidad, el otro es un profesio-
nista protegido por su padre, el ingeniero Zamora, ya que ostenta una 
posición de privilegios. Federico, el Nene, se constituye, así, como el an-
tagonista principal dentro del contexto de la construcción de la obra. 

Desde su primer encuentro se manifiestan sensaciones contrapues-
tas de uno y de otro. Federico llega  a la obra una mañana cuando don 
Jesús dormitaba después de haber pasado su primera noche velando el 
material y las herramientas. Una vez que Álvarez, el maestro de obra, lo 
presenta con el ingeniero, don Jesús le extiende la mano para saludarlo: 
“Volvió a sonreír, ya de pie, y con el dorso de la mano se limpió el hilo 
de saliva que empezaba a gotearle en la camisa. Cojeando avanzó ha-
cia Federico. /–Es don Jesús, el velador. /–Muy buenos días, ingeniero.  
/Federico sintió los dedos pegajosos de una mano que lo apretaban, y en 
cuanto pudo retiró la suya bruscamente” (p. 69). Esta sensación de asco 
será, en gran medida, la que determine su relación con el velador. 

Por su parte inmediatamente don Jesús se subordina sin dejar de 
mencionar, lastimosamente, su necesidad de comer. Así, ejerce de nueva 
cuenta su condición de miserable para lograr ser aceptado, en este caso 
por el ingeniero. Además tiene la intercesión de Álvarez quien está parti-
cularmente interesado en ayudarlo, a raíz de que mantiene una relación 
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sentimental con la propia esposa del velador: “—Me permití cogerlo, 
ingeniero porque sé que es gente de fiar. Anoche ya se quedó cuidando 
la herramienta y va usted a ver cómo no va a tener nada que sentir del 
viejo. ¿Verdad, tú?/ —Seguro, ingeniero. Nomás me da lo que sea para 
comer; ahí cualquier cosa, lo que sea su voluntad” (p. 69). Álvarez busca 
convencer a Federico asegurándole que el viejo no le provocará ningún 
sentimiento positivo y menos aún negativo, sin advertir que ya le generó 
y le generará mucha repulsión. 

No obstante, Federico lo acepta sin hacerlo explícitamente a raíz de 
su falta de malicia, según su propio padre, quien asegura conocer bien 
a don Jesús y, al mismo tiempo, respetar las decisiones tomadas por su 
hijo en torno a la obra: “La mejor prueba lo tienes en lo del velador, no 
necesitas conocerlo de antes para intuir que a esas personas nunca se les 
debe dar trabajo. Ese don Jesús es un viejo alcohólico, hijo está loco, yo 
ya lo conozco. Pero muy bien tú lo admitiste y yo no dije nada porque 
ante todo respeto tus decisiones como si fueran mías” (p. 76).       

El contraste entre ambos se agudiza por la elocución del ingeniero Za-
mora, quien condena a don Jesús a la exclusión laboral por su condición 
de alcohólico y de enfermo mental. La desconfianza en el viejo se forta-
lece en la mente del Nene de tal manera que cuando se plantea la posi-
bilidad de aliarse con él a propósito de que desea retomar el control de 
la obra, recontando el material durante la noche para no ser objeto  
de burlas por parte de los albañiles, se alerta por la desconfianza a la 
traición del viejo. No obstante, se ve obligado a hacerlo sin importarle 
mucho don Jesús: “Que el velador pensara lo que quisiera; a lo mejor 
veía muy natural que Federico hiciera el recuento. Y si no, ¿qué? Con qué 
derecho se burlaba don Jesús, con qué derecho se reía. Con el derecho 
que dan los años, nada más. Y por si no es suficiente, con el derecho del 
más listo, del que se atrevió a tomarle el pelo, del que nunca le ha tenido 
miedo a nadie, menos al Nene” (p. 86).        

He aquí las dos visiones contrapuestas: una cuestionando el dere-
cho del otro para burlarse de él, y otra apelando a la experiencia y a la 
inteligencia suficiente para timarlo como el fundamento a ese derecho. 
Aunque se señala que don Jesús no tiene miedo a nadie, esto no es del 
todo cierto: don Jesús sólo se valentona contra Federico porque ve en 
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él a un enemigo con otra condición clase: un ingenierito estúpido y sin la 
capacidad suficiente para enfrentar la vida. Así, la figura del velador se 
engrandece.

Esta confrontación sube de intensidad a tal grado que Federico ya no 
puede evitarla, lo que le provoca una angustia ya que, como un Nene 
mimado, no se siente preparado para enfrentar la adversidad. En una es-
pecie de fluir de la conciencia se plantea la amenaza física del velador y 
el rencor de Federico, la noche en que fue a contar el material. Esto bajo 
las indagaciones y conjeturas relacionadas a encontrar al asesino del vie-
jo: “Federico tenía miedo (…) El viejo llevaba en la mano un martillo y 
se acercaba sin dejar de hablar, mariguano de remate. Era miedo y asco 
(…) Pero necesitaba hacer algo, y pronto: pegar la carrera o plantarse 
por primera vez en su vida para aguantar la embestida y vaciar sobre un 
loco degenerado la ira acumulada durante semanas y semanas de oírse 
nombrado con un apodo…” (p. 87).    

Don Jesús representa un desafío para Federico. Es un peligro latente 
al cual debe enfrentar porque está de por medio su reputación y su con-
dición de privilegios. De la misma forma, el impulso agresivo del viejo 
responde al hartazgo cimentado en el rencor social del explotado, del 
que no olvida las humillaciones recibidas por las distintas figuras de au-
toridad. Es por ello que el viejo identifica a Federico como el que saciará 
su sed de venganza, ya que “en el cerebro de don Jesús se grabaron los 
insultos para rebotar ahora, como impulsados por un resorte, contra el 
ingenierito estúpido…” (p. 88).         

No obstante esta actitud desafiante, el  viejo pronto advierte la 
posibilidad de que el Nene no soportará más burlas y humillaciones 
veladas de todos en la construcción, y prevé que tomará venganza: “Ya 
no están las cosas para reírse del Nene. Todo tiene un límite. Nadie 
aguanta tanto. Cualquier maldita noche de éstas (…) No asesinarán a 
Jacinto, no asesinarán al Patotas. Asesinarán a don Jesús” (p. 118). La 
utilización del plural en la conjugación diluye la posibilidad de que el 
Nene sea directamente señalado como el asesino del velador, sin em-
bargo, el relato establece en varias circunstancias la probabilidad de 
que Federico es el responsable. En primer lugar, como ya se mencionó, 
la intuición del viejo en torno a que pronto vengará en él el coraje que 
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siente contra los albañiles; y por otro lado la noche del crimen estuvo 
presente Federico en la obra. 

Como preámbulo de esto, una vez que regresó después de que se ha-
bía ausentado durante tres meses, empieza una especie de premonición 
en la que don Jesús pareciera inconscientemente reconocer el rostro de 
Federico como su futuro asesino. Este hecho está marcado por la pre-
sencia en éste de la cruz del tres de mayo en lo más alto del edificio. Al 
voltear hacia ella, justo en ese momento, el viejo lo sorprende con “un 
grito agudo que ha paralizado a los albañiles y movilizado las miradas 
en dirección [suya]” (p. 123); sufre una convulsión de tal magnitud que 
provoca en el Nene un abrupto vómito: “El viejo ya no patalea. Han 
cesado las convulsiones, aunque le sigue saliendo espuma de la boca. 
Resuella, inconsciente. Sus ojos abiertos quedan fijos en el rostro de Fe-
derico, quien se vuelve de espaldas (…) —Se impresionó –dice Álvarez 
al ingeniero Rosas (…) Y Federico, deteniéndose de la barda con los bra-
zos estirados, vomita contra la grava” (p. 124).

Después de este hecho Federico da la orden a Álvarez, quien no la 
cumple, de que se quite la cruz. Imagen que atrapa la atención del Nene 
desde que se acerca en su auto a la obra, y que de alguna manera le re-
sulta incómoda. En este sentido pareciera representar para el viejo un 
símbolo de protección, ya previendo su muerte.

 Según la tradición cristiana la cruz condensa la historia de la salva-
ción y por tanto simboliza la pasión del Salvador (idem.: 363), es por ello 
quizá que Álvarez, el siempre protector del viejo,  no obedece a Federico 
en quitarla: “—Quiten esa cruz –dice al día siguiente Federico. /Pero 
Álvarez se olvida, no da la orden. La mañana en que Isidro encuentra 
muerto al velador en el baño del departamento 201, la cruz continúa 
fija en lo más alto de la obra” (p. 131). Federico pareciera, sin advertirlo 
conscientemente, querer deshacerse de la cruz para dejar, incluso, sin 
posibilidad de salvación al viejo. 

Ahora bien, retomando la mirada fija de don Jesús en Federico como 
la identificación de quien será el que finalmente acabará con su vida, en 
un hecho extraordinario y fuera de toda lógica “un estudiante somno-
liento cree ver en el rostro amoratado del viejo la misma mueca de dolor 
que sacudió a Federico cuando don Jesús volvía en sí del ataque” (p. 83). 
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¿Por qué ya en la práctica de la autopsia, un estudiante de medicina per-
cibe lo mismo que Federico, además de que conoce lo sentido por éste 
en el momento de las convulsiones, sin que en la anécdota se presente 
algún acercamiento entre ambos? Quizá porque representan a la misma 
clase social con privilegios, heredera de los que asesinaron a su padre y 
lo condenaron a él. Federico sería, en este sentido, un posible encargado 
para culminar la maldición.

Un pícaro perverso 

Como ya se mencionó en el capítulo anterior don Jesús tiene un carác-
ter picaresco. Al igual que el pícaro, el viejo sobrevive al margen de 
la sociedad, sin participar ni de sus leyes ni convenciones. El pícaro 
parece estar sometido a un determinismo sociológico al igual que don 
Jesús, sólo que éste encuentra su origen en un hecho sobrenatural: la 
maldición. 

En el proceso para persuadir a Isidro, el velador recurre al consejo a 
raíz de que está a punto de contarle lo vivido en el manicomio. Como 
justificación a su forma de proceder ante el joven comienza su lección: 
“… al fin y al cabo que la ley de la vida es esa: el que madruga –lo dice 
el refrán– tiene el derecho de aprovecharse de los demás, para que algo 
sirvan las noches con el ojo pelón mientras los demás duermen muy 
confiados como dando a entender que dejan lo suyo al vivo que se afana 
para conseguir lo que en último grado, mirando las cosas con calma, 
viene siendo de todos” (p. 12).      

La justificación del robo aprovechándose de los demás, ya sea por 
la confianza que inspiraba o por la falta de viveza de éstos, adquiere 
dimensiones divinas: Dios dispuso las cosas para los vivos. E incluso 
va más allá al aseverar que: “a Dios mismo le hubiera gustado, desde 
que les dijo a Adán y a Eva: váyase a la chingada, que todos pelaran los 
ojos. No todos lo entendieron y por eso hay tontos” (p. 12). Don Jesús 
asegura, como si tuviese un estrecho vínculo con Dios, que éste quiso 
en el momento de maldecir a la especie humana, alertarlos de un nuevo 
orden nada agradable para todos, en el cual don Jesús se encuentra per-
fectamente adaptado. 
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En este sentido, agradece que esta circunstancia sea así ya que, por el 
contrario, no habría sobrevivido:

…porque también hay que ver que de no haber tontos en este mundo se-
ría muy difícil vivir, la gente andaría arrebatándose las cosas en la calle, 
lo cual es feo, se vería mal: unos a otros madrugándose y nadie que pu-
siera el orden porque ahora sí que cómo y para qué poner orden donde 
todos son vivos, a quién se va a proteger si cada quien se protege sólo 
agenciándose lo que se encuentra y teniendo con ello lo suficiente para 
irla pasando en la medida de la habilidad de cada uno (p. 13).

Es particularmente interesante cómo se articula un discurso religioso 
judeocristiano mediante el mito de Adán y Eva, con otro de origen cien-
tificista que nos remite a la ley del más fuerte; que en este caso sería la 
ley del más vivo y hábil. Una especie de darwinismo social que busca 
abolir todas aquellas instituciones que están diseñadas para proteger al 
más vulnerable o débil: “La justicia y la cárcel las inventaron los débiles 
para proteger a esos pobres dejados que los hay y los habrá siempre, 
gracias a Dios desde luego, que así le facilita a uno la existencia sin que 
sea necesario ser mucho muy abusado” (p. 13). 

Si consideramos la tesis de que las altas esferas sociales institucio-
nalizaron los castigos de la justicia,6 la explicación de don Jesús resulta 
paradójica: los débiles inventaron la justicia y la cárcel. Ello forma parte 
del engaño que el viejo está tejiendo en Isidro, consistente en engrande-
cer su propia figura, posesionándose en la condición del poderoso, del 
Gran chingón.7      

Por otro lado, en este mundo dominado por el más hábil no entran 
las mujeres ya que  representan siempre una oportunidad para el gozo, 
aunque no deja de concebirlas como una amenaza latente. Es decir, las 
mujeres no tienen posibilidades bajo la ley del más fuerte, son susceptibles 

6	 Al respecto de puede consultar: Michel Foucault (2004). Vigilar y castigar, naci-
miento de la prisión.   

7	 Para la conceptualización de esta figura remitirse a Octavio Paz (1972). El labe-
rinto de la soledad. 
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de ser víctimas, sin dejan de ser un peligro. Bajo esta perspectiva desa-
rrolla su lección de cómo tratar y sacar provecho de las mismas.

Así se dibuja una especie de pícaro-maestro inmerso en una moder-
nidad con una moral que, teñida por el cinismo, es muy sarcástica, indi-
vidualista e incluso machista, y siempre al acecho. Además contrapone 
la idea de la justicia y el castigo institucional, a un supuesto derecho 
individual de origen divino. 

En este sentido, el viejo representaría el fracaso de la moral dominan-
te en un ámbito en modernización,8 que, por otro lado, se desarrolla y 
subsiste bajo una ética pragmática y utilitarista. Raúl Páramo nos dice al 
respecto: “Se trata de una ética propia del capitalismo, está emparentada 
con la ética de la angustia y en ella todas las normas están supeditadas 
en último término al beneficio económico personal inmediato a costa de 
cualquier otra cosa (…) Es la ética de la selva de cemento”. 9

A diferencia del primer pícaro, el Lazarillo de Tormes, don Jesús sí 
desarrolla un resentimiento social. Quizá ese estado de cosas, donde la 
ley del más vivo es la que rige todas las acciones, produce este sentimiento 
de venganza en don Jesús como marginado social y víctima de diferen-
tes vejaciones.   

Carácter de un perseguido 

Teniendo en cuenta el contexto de la obra, no podemos dejar de abordar 
algunas implicaciones de la figura del coyote, en la que se transforma el 
velador; por cierto, la única presenciada por Isidro y descrita a detalle. 
¿Por qué don Jesús se convierte en coyote y no en otro animal? Lo pri-
mero que debemos decir es que con este término designamos al Lobo 
mexicano, por lo que la voz es del náhuatl. 

Así, uno de los referentes ante esta palabra es la figura del rey-poeta 
Netzahualcóyotl, quien al estar constantemente perseguido por motivos 
de guerra, obtuvo este sobrenombre. El símil con don Jesús consiste en 

8	 Esta tesis corresponde a la expuesta por Poole Ross (1993). Moralidad y moderni-
dad. El porvenir de la ética. Barcelona: Herder.    

9	 Páramo, El psicoanálisis y lo social, p. 36.  
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que tanto a uno como a otro se le persiguió10 y se les asoció con la figura 
del coyote.    

Por otro lado, el acto de coyotear, es decir el coyotaje, contiene la idea 
de aprovecharse de una circunstancia desfavorable del otro para obtener 
un beneficio individual. Por ello es considerado como un animal nefasto 
y astuto,11 en franca comunión con la figura del velador.    

Ahora bien, René Girard identifica una especie de tipología de los 
motivos de la persecución. La condición que le otorga ser heredero de 
un tirano, lo posesiona en el banquillo de los acusados por un nuevo or-
den de cosas que buscaba restablecer la justicia para todos, como lo fue 
el movimiento de la Revolución mexicana. En este sentido, la maldición 
se caracteriza por ser un crimen violento cometido y perpetrado “contra 
aquellos a quienes es más criminal violentar”.12 

En este nuevo orden se toma justicia contra aquellos que explotaron 
y ejercieron la violencia de un tirano, incluyendo toda su descendencia, 
porque “los perseguidores siempre acaban por convencerse de que un 
pequeño número de individuos, o incluso uno solo, puede llegar pese a 
su debilidad relativa a ser extremadamente nocivo para el conjunto de 
la sociedad”.13    

Como efecto de esta persecución, los que la viven experimentan “una 
pérdida radical de lo social, el fin de las reglas y de las ‘diferencias’ que 
definen los órdenes culturales”.14 Esta particularidad coincide plena-
mente con el carácter de don Jesús y por ello actúa sin ningún escrúpulo 
o a partir de principios éticos retorcidos y poco aceptables hegemónica-
mente, pero que no le han impedido sobrevivir hasta con placidez.    

10	 “Padeció hambre, frío y penalidades, durmiendo a la intemperie; siendo tan 
hábil para escaparse de sus enemigos, que recibió el sobrenombre de Netza-
hualcóyotl (coyote que ayuna). Un glifo que lo representa se compone de una 
cabeza de coyote con una banda atada al cuello como símbolo del ayuno”. Car-
los Sandoval L. (2002). Acolmiztli Netzahualcóyotl, vida u poemas, p. 6.  

11	 Chevalier, Diccionario de Símbolos, p. 352. 
12	 René Girard (1986). El chivo expiatorio. Barcelona: Anagrama, p. 24.   
13	 Ibid., p. 25.
14	 Ibid., p. 22.
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Así, don Jesús sostiene una serie de creencias de tipo moral y fantásti-
co que responden a una serie de valores y manías que le otorgan sentido 
a su vida. Porque como nos dice Ortega y Gasset en Ideas y creencias, 
éstas: 

…constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre [lo] que acontece. 
Porque ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la realidad mis-
ma. Toda nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de cuál sea 
el sistema de nuestras creencias auténticas. En ellas ‘vivimos, nos move-
mos y somos’. Por ello no solemos tener conciencia expresa de ellas, no 
las pensamos, sino actúan latentes, como implicaciones de cuanto expre-
samos, hacemos y pensamos.15                           

Sin embargo, Federico representa a una visión contraria a las creen-
cias del velador que incluso culminaría en la fuerte posibilidad de que 
fue el verdadero responsable de la muerte del anciano. 

15	 Citado en Renato Prada Oropeza,  Literatura y realidad, p. 66.       
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Los albañiles

 

Para referirme a este personaje colectivo es necesario detenerme  
en algunos sentidos de significado que contiene el nombre. Sólo es-
bozaré algunas ideas generales que, en algunos casos, coinciden con 
el relato. La denotación del término nos indica a aquel  colectivo de-
dicado a construir todo tipo de vivienda o edificación. Es el grupo de 
trabajadores ubicados al final de la cadena en el proceso de planeación 
y culminación del trabajo arquitectónico, pues son los que ejecutan la 
construcción dirigida por el arquitecto y/o por el ingeniero civil. Bajo 
esta perspectiva están en el último eslabón  de la cadena de mando y 
por tanto en la total subordinación. Su labor se diferencia de otros por 
el empleo indispensable de su fuerza física.

Este carácter utilitario y marginal dentro de las relaciones de poder en 
el proceso  de construcción, se extiende a todo el espectro social. A pesar 
de que son los encargados de levantar ciudades y poblados son, para-
dójicamente, un grupo socialmente relegado y estigmatizado bajo una 
escala de valores donde se les atribuye nula educación, limitación en el 
uso adecuado del lenguaje, carencia de escrúpulos y altamente adictos al 
alcohol, entre otros. Sin bien lo anterior pareciere una serie de prejuicios 
arbitrarios, sí forman parte de una conceptualización general connotati-
va de este concepto en nuestro contexto cultural, y que en cierta medida 
se correlaciona con la anécdota.  

En este capítulo abordaré sólo dos aspectos: su condición de margi-
nado y su sentido de pertenencia donde se reivindican como grupo y 
asumen su condición. 
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Un colectivo en el estigma  

Su condición de marginados se profundiza porque son denostados, in-
cluso,  por algunos compañeros de trabajo que no se consideran como 
tal, como el velador y el plomero Sergio García. La estigmatización de 
este colectivo, se alimenta bajo el estereotipo de la ignorancia y la inmo-
ralidad. Sólo basta recordar, como se advierte en el primer capítulo, que 
don Jesús los etiqueta como: “…pobres imbéciles que nunca tuvieron 
tierras, son unos ignorantes…” (p. 10).

Por su parte el plomero, hermano de Celerina, les teme y los asocia a 
la indecencia. Cuando es víctima del robo de una tarraja, evade confron-
tarlos para recuperarla. Prefiere comprar con su dinero otra y aguantarse 
las burlas de los albañiles, sabiendo que algunos de ellos, en complici-
dad, son los responsables. Él cree que no obtendrá nada si pregunta por 
lo robado. Sabe de antemano que no podrá encontrar en ellos ni honesti-
dad ni solidaridad y menos aún arrepentimiento. Esta malicia es quizá el 
motivo por el que les teme, aunque él asegure ante el investigador que es 
sólo por su debilidad física. Además está convencido de que  sólo buscan 
amolarlo, y asegura que: “…con esta gente no se puede. Lo hacen todo 
adrede para fastidiarlo a uno” (p. 187).

En este sentido, en la misma circunstancia del interrogatorio, el Nene 
también señala que a los albañiles no se les debe tener confianza. Que 
fuera de la obra nadie sabía “cómo son verdaderamente” (p. 71). Aunque 
existe el  reconocimiento de que poco los conoce para poder ayudar al 
esclarecimiento del crimen: “Podía dar, eso sí, sus puntos de vista so-
bre los albañiles, pero eran muy generales: no había peor gente que los 
albañiles” (p. 71). Así, tanto el velador, el plomero y el ingeniero no les 
otorgan confiabilidad, y menos aún este último. 

A pesar de lo anterior, Federico, paradójicamente, es quien da una ex-
plicación sobre la idiosincrasia de los albañiles, contrastándolos, según 
él, con los campesinos “auténticos”: 

Los campesinos, los auténticos campesinos, son muy diferentes. (…) po-
día asegurar que son gente buena, gente que no está maleada y que so-
bre todo no padecen ese complejo de desadaptación tan característico de 
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quien deja su pueblo, su pedazo de tierra, y se viene a la capital deslum-
brados por lo que oyen decir o impelidos por la necesidad. La ambición 
que produce el deslumbramiento y la necesidad de ganar más dinero 
son los dos móviles de su éxodo. (…) Viene entonces el desengaño y 
la frustración. Sería muy interesante (…) un estudio serio que explicara 
cómo tras el desengaño se vuelven hipócritas y desleales. Es natural que 
se odien entre ellos mismos porque como un espejo, cada albañil ve re-
flejado en su compañero su propia frustración” (p. 72).  

Así, los albañiles son considerados, mediante un discurso cientificista 
de carácter “antropológico”, como campesinos degradados moralmente 
por el desengaño y la frustración de la vida urbana. Dicho desánimo 
Jacinto lo expresa al Chapo Álvarez en la festividad de la Santa Cruz, 
bajo el influjo del alcohol, asegurando que en su pueblo lo respetaban, 
que era gente importante, que lo llamaban por su nombre y apellido: “…
no andaba muerto de hambre. Allá en Ixtlán tenía mi casa, mi mujer, mis 
hijos, mis animales. Tenía chamba. Buena chamba, no estas porquerías 
de trabajo (…) Me respetaban, te digo. Era Jacinto Martínez, no cual-
quier indio desharrapado. No me vine a la capital por falta de dinero ni 
por muerto de hambre, ni por nada de lo que tú crees, Chapo. Me vine 
porque me dio mi regalada gana” (p. 219). Si bien los motivos de Jacinto 
contradicen el razonamiento de Federico, se expresan estando  alcoholi-
zado y bajo el resentimiento.

No obstante el Chapo pareciera coincidir con Federico en el senti-
do de  reconocer la alta necesidad económica como uno de los motivos 
principales de la movilidad campesina. A pesar de ello o precisamente 
por ello, son marginados de la civilización, considerándolos incapaces de 
poder adaptarse a la misma, siendo necesario: “reconocer que su mundo 
termina en la carretera y que es inútil prolongarlo, salirse de los límites 
(…) todos los esfuerzos para incorporarse a la civilización son inútiles y  
al mismo tiempo causa de un resentimiento que les embota el cerebro  
y que en vano tratan de lavar cada sábado con pulque” (p. 87). 

Este prejuicio del ingeniero con respecto de los albañiles, surge de la 
concepción de modernidad “…correspondiente a un concepto de pro-
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greso en términos externos: crecimiento de ciudades, transformación de 
hábitos de consumo, comportamientos urbanos…”1  

La imposibilidad de ser civilizados los arroja a la condición de bárba-
ros incapacitados para una noción de progreso justificada por la ostenta-
ción de un proyecto civilizatorio delineado por las relaciones que genera 
el mercado. La asociación entre civilización y progreso tiene sus orígenes 
en el nacimiento de las sociedades regidas por  la propiedad privada, la 
división del trabajo, la expansión económica y un mundo de intercam-
bio, constituyentes de la estructura social. 2 

Así, por la imposibilidad de volver al pueblo o de poseer la tierra, 
por un lado, y por otro lado,  la fuerte estigmatización diversificada en 
el ámbito urbano con aspiración hacia una modernidad excluyente, los 
albañiles son víctimas de extrema marginación: no pertenecen ni al cam-
po ni al nuevo paisaje citadino. Atrapados en un estadio intermedio que 
los margina física y simbólicamente. Es tal la estigmatización que ésta 
establece puntos de coincidencia entre las dos figuras más opuestas: don 
Jesús y Federico.

Una reivindicación de los albañiles

Por su parte los albañiles, “hombres de condición inferior” (p. 87), según 
Federico, también ejercen su fuerza colectiva para contrarrestar esa cir-
cunstancia social injusta en la que están inmersos. Como ya se mencionó, 
ni el ingeniero ni el plomero se atreven a confrontarlos pues ejercen un 
poder a partir de una mayoría que intimida. Federico al intentar revisar 
el material para poner en orden las cuentas de la obra, prefiere hacerlo 

1	 Rita Eder (2001). “Modernismo, modernidad, modernización: piezas para ar-
mar una historiografía del nacionalismo cultural mexicano”. El arte en México: 
autores, temas, problemas, p. 351. 

2	 En estos términos, el concepto de civilización se usa, a la usanza de la sociedad 
de la ilustración  para legitimar la opresión y la explotación, aunque “los valores 
que encarnaba eran concebidos como universales y, en principio, alcanzable por 
todos”. En torno esta conceptualización véase Poole Ross, Moralidad y moderni-
dad, p. 45. 
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después “porque en ese momento los albañiles lo observaban, desgracia-
dos hijos del mal dormir no dejan trabajar, quien sabe cómo lo miraban y 
qué cosas estarían murmurando por lo bajo, ¡así no se puede!” (p. 85). 

Esta intimidación es aprovechada por el grupo para sustraer material. 
El maestro de obra, el Chapo Álvarez, es, por ejemplo, el principal im-
pulsor de que se robe todo lo necesario para edificar la casa de Jacinto. 
Para ello cuenta con la solidaridad de un buen número de albañiles. A los 
cuales, dice Jacinto, sólo bastaba “que les pasara yo para sus aguas, por-
que siempre –estaban en su derecho– cuesta su lucha trabajar de dado 
en las tardes y será mucha la amistad, pero también las necesidades de 
vivir menguan el bolsillo” (p. 201). Se establece, entonces, una relación 
de solidaridad recíproca que facilita la cohesión del grupo.   

Es por ello, quizá, que el robo ante Federico es abierto y descarado. 
Tienen tal control sobre éste en la obra que “había veces en que en sus 
meras narices el Patotas salía cargando el bulto de cemento y él no decía 
nada; al revés, volteaba para otro lado como diciendo: no me doy cuenta, 
no me doy cuenta” (p. 205). Esta especie de sublevación de baja intensi-
dad de los albañiles es posible por la inseguridad de Federico y consiste 
en un acto delictivo de carácter justiciero; en el que se pone a prueba el 
poder de los albañiles ante una figura de autoridad que, al mismo tiem-
po, representa una oportunidad para el escarnio.  

En torno al carácter solidario que adoptan, la figura del Patotas se 
destaca. Es el único que no acepta remuneración por ayudar a Jacinto, 
arguyendo que: “siendo mi compadre –nos dice Jacinto– alegaba que era 
un insulto ofrecerle lana, cuando que él estaba allí por el puro gusto de 
ayudarme. Dijo que eso no era trabajo sino quehacer de amistad” (p. 202). 
Su solidaridad es ejemplar ya que incluso durante el interrogatorio sus 
razonamientos en torno al posible asesino, se dirigen contra Federico sin 
muchos argumentos convincentes; siempre defendiendo a sus compañe-
ros de trabajo. 

Para abonar en contra del Nene, el Patotas relata al interrogador el 
altercado que tuvo con Jacinto. La circunstancia ponía en entredicho la 
capacidad laboral de todos los albañiles ahí presentes. Aunque el con-
flicto fue directamente con Jacinto, en éste residía la reivindicación de 
los demás. Ante el grave error de Federico al dar una mala indicación 
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para construir una columna, todos se dieron cuenta de la ineficiencia del 
Nene. En una de las pocas visitas que hizo a la obra el ingeniero Zamora, 
padre de Federico, éste no acepta su error y culpa a los albañiles. El Pa-
totas recuerda perfectamente que es Jacinto el que intenta dignificar su 
capacidad de albañil en frente de todos, porque:

…son ofensas muy duras y además el asunto no termina en un vámo-
nos pa afuera a trabajar a otro lado, eso sería lo de menos si no hay la 
cosa de que está bien, agarro mis cosas y me voy, no me importa que 
piensen que soy mal albañil; sí señor, sí importa, porque quien quita y 
a la hora de agarrar chamba en otra obra se encuentra Jacinto con que 
ya llegó hasta allá el mal rumor de que como albañil no sirve y mejor 
dedícate a vender raspados, o cualquier cosa por el estilo. No, señor. 
Jacinto sabía esto y se defendió con dignidad y la armó grande, del 
tamaño que la debía armar delante del ingeniero y su hijo. Todos los 
albañiles lo apoyaban… (p. 49).                 

El Patotas asume como suya esta dignificación del oficio de albañil, 
pues también considera las consecuencias del desprestigio. Para ello es-
tablece una escala que valoriza su oficio por encima de la del vendedor 
callejero. En este sentido, la reivindicación de su trabajo la establece dis-
criminando oficios considerados más marginales. Quizá porque advierte 
que su labor forma parte del proceso de creación de espacios vitales para 
las actividades humanas, como la vivienda. Además de que defiende 
sus conocimientos meramente empíricos e intuitivos ante los legitima-
dos por una institución educativa.  

Así ante las injurias del ingeniero, el Patotas expresa, junto con Jacinto, 
una identidad de albañil muy arraigada en la solidaridad y en la concien-
cia de clase: “Esa gente como el ingeniero Zamora, decía Patotas, nomás 
cuida sus propios intereses” (p. 145). Como respuesta a estos intereses re-
lata la intimidación que ejercieron contra Federico con la amenaza de huel-
ga, a raíz del control que éste quería establecer: “¿Sabe cómo lo asustó? Le 
dijo que nomás le revolviera un poquito al asunto y ya vería la de líos que 
se armaban con lo del sindicato. El Nene peló los ojos; se imaginó yo creo 
la bandera puesta en la obra y todos nosotros en huelga” (p. 51).  
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Además pareciera que los albañiles no soportan que un “hijo de papi”, 
que no sabe sobre su profesión y que además no acepta sus errores, sea 
su jefe. Por ello las burlas y su apodo: el Nene. Detrás de esta posibilidad 
estaría la importancia al esfuerzo y al mérito. Es decir, Federico no mere-
ce ser el director de la obra por el solo hecho de heredar de su padre este 
privilegio, en su condición de hijo primogénito.3      

De tal forma, los albañiles como colectivo inclinan la balanza a su 
favor en esa situación de desventaja social, respecto a una clase media-
intelectual formada en la universidad. Imponen su mayoría ejerciendo 
la intimidación, ya sea física, psicológica o laboral, en pleno dominio de 
su espacio de trabajo. 

Así se entreteje una relación de resentimiento mutuo entre estas figu-
ras, que representan estratos sociales diferentes. Las relaciones de poder 
están delineadas por las provocaciones, los prejuicios y una marcada 
marginalidad que encuentra en el robo, el escarnio y la solidaridad, ac-
tos de resistencia.   

3	 Para abundar más sobre esta dicotomía mérito-herencia, sirve de mucho el análi-
sis que desarrolla Edmond Cros sobre la novela el Periquillo Sarniento en su obra 
Ideosemas y morfogénesis del texto.   
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Conclusiones

Para explicar globalmente las relaciones de poder, los procesos de ex-
clusión y los conflictos dilucidados en este acercamiento analítico a los 
personajes de Los albañiles, de Vicente Leñero, propongo unas primeras 
conclusiones.

Ética de un marginado 

En relación con don Jesús diré que, aunque sabe distinguir entre el bien 
y el mal, su comportamiento resulta ser de una ética entre estos polos, 
alimentada por su carácter antiheroico. Si seguimos a Sigmund Freud 
la ética está trazada por el influjo del conocimiento y por un aspecto de 
orden “biológico”: la compasión.1 Don Jesús ni lo uno ni lo otro. Su cono-
cimiento es netamente intuitivo paralelo a un discurso mágico-religioso 
como explicación de su circunstancia; no conoce la compasión porque es 
víctima y victimario, porque hereda de su padre esa aspiración del gran 
señor; del que nunca pierde y si pierde arrebata. Don Jesús carga esta 
herencia con gran pesar porque es irrealizable, pero, al mismo tiempo, 
con mucha astucia, esta “desgracia” es la que utiliza para sobrevivir ha-
ciendo sentir culpables a los demás de su condición. 

El chantaje emocional, como estrategia de persuasión, generalmente 
le funciona, y no sólo le alcanza para sobrevivir sino para su recreación, 
ya sea a través de la seducción a través de la palabra (historias extraordi-
narias y consejos), la violencia o una perversa sexualidad.     

1	 Páramo, El psicoanálisis y lo social, p. 19
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Siguiendo la distinción básica entre principios éticos que advierte 
Raúl Páramo, don Jesús sostiene una ética, actuando casi siempre con 
malicia, en donde se justifica el aprovecharse de los demás para sólo dar 
cuenta a instancias “extra-humanas”: a la divinidad y particularmente al 
diablo. Esta ética se origina por el hecho revolucionario que salda cuen-
tas con el asesinato de su padre (el cacique de media Salvatierra) y con la 
marginación social del viejo, que respondería a la otra ética, en la que es 
justamente al ser humano al que se debe dar cuenta.2 

Modernidad y resistencia

La creencia sobre “los endemoniados”, por otro lado, no resulta nece-
sariamente irracional en la cultura occidental moderna, más bien res-
pondería a la idea de que la figura del diablo no forma parte del pasado 
cultural, sino que se mantiene en la esfera laica al mismo nivel que en el 
ámbito religioso, 

…pues ese demonio no es solamente de la Iglesia, también representa 
los aspectos oscuros de nuestra cultura, la antítesis exacta de las gran-
des ideas que ella ha producido y exportado al mundo entero, desde las 
cruzadas hasta la conquista del espacio interplanetario. (…) El diablo, 
cuyo nombre significa “el separador” en el Nuevo Testamento, encarna 
el espíritu de ruptura frente a todas las fuerzas, religiosas, políticas y 
sociales…3              

En consecuencia, don Jesús y algunos albañiles, se encuentran en 
constante pugna tanto con un mundo mágico-religioso determinado por 
la figura del diablo, como con el mundo de la urbanización y una mo-
dernidad sintetizada por el ingeniero Zamora y Federico. De tal modo, 

2	  Idem.  
3	  Robert Muchembled (2002). Historia del diablo. Siglo xii-xx, p. 10.
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se plantean imaginarios colectivos4 o culturas5 que se entrelazan y rechazan 
mutuamente. 

 Edmond Cros señala, en este sentido, que la cultura puede ser 
definida como el espacio ideológico y “un bien simbólico colectivo”.6 
Esta idea permite explicar como el diablo está presente en el espacio 
ideológico de los personajes. Cada uno se apropia, asimila e interioriza 
en mayor o menor grado a la representación del mal, según su posición 
de clase.

En este sentido, Federico expresa, mediante un discurso cientificista, 
una explicación cercana a:   

La teoría de la modernización de Germani, (que) hace la diferencia-
ción entre la existencia de un sector de la sociedad como moderno y 
otro tradicional, principalmente dando cuenta de la división entre el 
mundo urbano y el rural. En el sector tradicional estarían los margina-
dos que no han logrado incorporarse a los beneficios que la sociedad 
moderna puede otorgarles, para lo cual el Estado debe estimular la 

4	 Refiriéndose al imaginario colectivo el historiador Robert Muchembled nos 
dice: “Es una suerte de maquinaria oculta bajo la superficie de las cosas, pode-
rosamente activa porque crea sistemas de explicación y también motiva tanto 
las acciones individuales como los comportamientos de los grupos. Cada uno 
es depositario de partes de este saber y de las leyes que lo rigen (...) La repre-
sentación imaginaria colectiva es viva, poderosa, sin parecer necesariamente 
homogénea, pues se adapta infinitamente a los grupos sociales, las categorías 
de edad, los sexos, los tiempos y los lugares”. Idem.

5	 Siguiendo a Parson, Clifford Geertz nos dice que el concepto de cultura se 
debe entender como un sistema de “símbolos en virtud  de los cuales el hom-
bre da significación a su propia experiencia. Sistema de símbolos creados por 
el hombre, compartidas, convencionales, y, por cierto, aprendidos, suminis-
tran a los seres humanos un marco significativo dentro del cual puede orien-
tarse en sus relaciones recíprocas, en su relación con el mundo que los rodea 
y su relación consigo mismo”. Geertz (2000). La interpretación de las culturas, p. 
215.      

6	  Edmond Cros (1997). El sujeto cultural: sociocrítica y psicoanálisis, p. 11.    
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participación y organización de los marginales para su incorporación 
plena en la sociedad.7 

Aunque este enfoque coincide con el postulado del Nene, éste cancela 
toda posibilidad de integración de los albañiles a la sociedad moderna. Y 
no por fallar la política económica del sistema social, sino por la incapaci-
dad casi innata de éstos. Es decir, es absolutista y niega cualquier integra-
ción de esta cultura popular tradicional a la cultura moderna. Los albañiles, 
según la perspectiva del joven ingeniero, no podrán adquirir y, menos aún, 
asumir algunos principios denominados modernos (el estudio, la compe-
tencia económica propia del capitalismo, las “buenas” costumbres, etc.) y 
dejar el resentimiento, la traición, los vicios y el despilfarro.

En este sentido, particularmente don Jesús y en general algunos 
albañiles –los marginados– encuentran aspectos favorables como ac-
tos de resistencia y contrapeso ante la adversidad de su colectivo. Los 
aspectos positivos en la conducta de los personajes, provienen incluso 
de la conquista española y forman parte de ese contexto histórico y 
cultural. A este respecto, Raúl Páramo afirma que este suceso de gran 
magnitud en la historia de México, dejó en la colectividad ‘el trauma 
que nos une’, originado por la invasión europea: “Desde luego esta 
‘tradición negativa’ ha dejado, también, un par de características que, 
si se consideran aisladamente no podemos menos de atribuirles signo 
positivo: la ingeniosa capacidad de improvisación, hija de la astucia y 
meta del impulso de sobrevivencia”.8         

Por otro lado, don Jesús y Federico comparten un aspecto que los 
vincula, consistente en un afán de carácter aristocrático. Mientras uno 
es denostado, entre otras cosas, por heredar un trabajo sin merecerlo, el 
otro contiene una aspiración  que rechaza el esfuerzo, y en cambio año-
ra la herencia truncada del poderío del padre. De tal modo se trasluce 
una pugna entre los ideales de un tipo de burguesía liberal contenida en 
los albañiles, donde el esfuerzo y el mérito son lo que importan y otra  

7	  Citado en Oscar Dávila León. Exclusión social y juventud popular, p.  4. 
8	  Páramo, El psicoanálisis y lo social, p. 83.
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de carácter aristocrático, donde el mantenimiento de la transmisión testa-
mentaria9 es indiscutible.           

Ahora bien, esta degradación o marginalidad se agudiza bajo la con-
cepción de la ciudad como receptora de la modernización o núcleo de 
la modernidad,10 donde lo tradicional, lo rural, la comunidad agraria, 
lo arcaico y en general todas aquellas  expresiones aparentemente no 
urbanas, representan formas atrasadas del desarrollo industrial. Los al-
bañiles son una expresión de ello; son, para las clases privilegiadas,  he-
rramienta humana indispensable para este proceso modernizador.        

Bajo esta tónica los albañiles quizás sean los representantes prototí-
picos, en cierta decadencia, de la llamada cultura popular en un entorno 
urbano. O si se quiere, bajo el paradigma modernizador, ejemplifican 
a las culturas tradicionales (propia de las sociedades étnicas o agrarias 
preindustriales), contrapuestas a la cultura moderna; entendida ésta como 
la conjunción específica entre cultura de masas y cultura científica en un 
contexto urbano.11   

De tal forma, los albañiles representan una extensión del ámbito rural 
–de la cultura popular tradicional–, a través del flujo migratorio del cam-
po a la ciudad impulsado por la carencia económica. Ésta se agudiza 
particularmente en los años cincuenta en nuestro país, y encuentra en el 
personaje de Jacinto a su mejor representante.

En la instancia narrativa, la añoranza o el simple recuerdo de varios 
de los albañiles por su origen campesino, está presente. Si bien no todo 
emigrante a la ciudad se convierte en albañil, gran parte de éstos son 
captados por la industria de la construcción durante el impulso moder-
nizador entre las décadas cincuenta y sesenta del siglo xx. 

9	 Edmond Cros, Ideosemas y morfogénesis del texto.
10	 Para conocer más sobre el tema véase a Néstor García Canclini, coord.  La antro-

pología urbana en México.   
11	 Para la aclaración de dichos conceptos véase a Gilberto Giménez (2003). “La 

investigación cultural en México. Una aproximación”. José Manuel Valenzuela, 
coord. Los estudios culturales en México. México:  fce, colección Biblioteca Mexi-
cana.   
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En su carácter marginal dentro de la modernización urbana, la inte-
gración de los campesinos-albañiles a la industria de la construcción se 
presenta de manera informal: sin derechos laborales ni contratos de por 
medio.12 Estos últimos son reclamados por el Patotas sólo como amenaza 
hacia los patrones, representados por Federico, y no como una circuns-
tancia que se desarrolle plenamente en el relato.  

Todos forman parte de un gran colectivo y en él las divergencias en-
tre sujetos reproducen, siguiendo a Cros, las diferencias de clase.13 Así, 
la novela indaga en los trabajadores que se enfrentan con sus iguales y 
con sus diferentes: sus inferiores y superiores. Que atraviesan mundos 
mágicos para dar explicación a una realidad que escapa de sus manos y  
les recuerda que son seres de la oscuridad, expulsados de sus tierras  
y rechazados por el gobierno, por sus familias, por el destino, por secto-
res sociales privilegiados que sólo ven en ellos mano de obra fácilmente 
desechable. 

Por ello se conforman como seres marginales, figuras alegóricas o 
abstractas, que sirven de contrapunto o de activadores de una conciencia 
y una práctica burguesa hegemónica. Y que en este sentido, se constitu-
yen como catalizadores “de la modernidad mexicana, para ejercer una 
fascinación sobre sus contemporáneos de carne y hueso, debe[n] mostrar 
una dimensión trágica y dramática. De manera similar al dramatismo 
del hombre expulsado de su edén primitivo, el nuevo personaje (de la 
modernidad) ha de ser un paria de su propia sociedad que lo ha creado: 
su contorno urbano y sus propios compañeros en la miseria lo traicionan 
y lo agraden”.14 En un proyecto civilizatorio supuestamente benefactor 
que los excluye y los orilla a diseñar diversos actos de resistencia.

12	 Esta aseveración se sustenta en: Larissa Lomnitz (2001). “Redes sociales y es-
tructura urbana de América Latina”. Miguel León Portilla, coord. Motivos de la 
antropología americanista. Indagación en la diferencia.         

13	  Cros, El sujeto cultural: sociocrítica y psicoanálisis.
14	  Roger Bartra. La jaula de la modernidad, p. 136. El cierre entre paréntesis es 

nuestro.  
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